“他的双手很有特点，”威尔斯小姐说，“我管那种手叫‘学者手’。因为关节炎而稍稍扭曲，但手指修长，指甲整洁。”

  “你真是个观察家。啊，但是……当然，你以前就认识他。”

  “认识巴宾顿先生？”

  “是啊，我记得他跟我说过。他说的在哪里认识你来着？”

  威尔斯小姐坚决地摇了摇头。

  “不是我。你肯定把别人和我记混了，要么就是他记错了。我以前从没见过他。”

  “应该是搞错了。我以为……在吉尔林……”

  查尔斯爵士热切地看着她，威尔斯小姐却看起来非常镇定。

  “没有。”她说。

  “威尔斯小姐，你有没有过一个念头，认为他或许也是被谋杀的呢？”

  “我知道你和利顿·戈尔小姐是这样想的，或者说，你是这样想的。”

  “哦……嗯……那么，你是怎么想的呢？”

  “似乎不太可能。”威尔斯小姐说。

  威尔斯小姐明显对这个话题不感兴趣，让查尔斯爵士有些挫败，于是他进入下一个话题。

  “巴塞洛缪爵士有没有提到过一位名叫德·拉什布里奇的人？”

  “不，应该没有。”

  “她是疗养院的一位病人，遭受着神经崩溃和失忆的痛苦。”

  “他提到了一个失忆的病例。”威尔斯小姐说，“他说可以催眠一个人，让他恢复记忆。”

  “他是那样说的？我不知道……那有什么重大意义吗？”

  查尔斯爵士皱起眉头，陷入沉思。威尔斯小姐沉默不语。

  “你没有别的什么要告诉我吗？关于任何客人的事情？”

  他觉得威尔斯小姐回答之前，似乎小小停顿了一下。

  “没有。”

  “关于戴克斯太太呢，或者戴克斯船长？萨特克里夫小姐呢？曼德斯先生？”

  他说出这些名字的同时，也在目不转睛地看着她。

  他似乎看到眼镜闪了一下，但他不太确定。

  “恐怕我没什么要告诉你的了，查尔斯爵士。”

  “哦，好吧！”他站起身，“萨特思韦特会失望的。”

  “我很抱歉。”威尔斯小姐拘谨地说。

  “我也很抱歉打扰你。你应该在忙着写作吧。”

  “老实说，我的确在写东西。”

  “又一部剧吗？”

  “是的。其实，我想把几位在梅尔福特庄园宴会的人物写进去。”

  “不会有人告你诽谤吗？”

  “完全不用担心，查尔斯爵士。我发现，人们从来认不出自己。”她咯咯笑道，“除非有人像你说的一样，十分冷酷无情。”

  “你的意思是，”查尔斯爵士说，“我们对自己性格的判断都有失偏颇，若个性被摆到台面来全方位展示，我们不会意识到这是它的真实面貌。我说得没错，威尔斯小姐，你的确是一个残酷的女人。”

  威尔斯小姐窃笑。

  “你不用担心，查尔斯爵士。女人通常不会对男人残酷，除非是特定的某个男人。女人只会对其他女人残酷。”

  “意思是说，你要用自己的剖析之刀向某个不幸的女人下手了。是谁呢？嗯，也许我可以猜一猜。辛西娅不太受同性的欢迎。”

  威尔斯小姐什么都没说。她还在微笑，像只猫一样。

  “你创作时，是自己写还是口述？”

  “哦，我自己写下来，然后送去打字转录。”

  “你该雇个秘书。”

  “也许吧。你还用着那位聪明的小姐吗，米，米尔雷小姐，是不是？”

  “是的。她离开了一段时间，去乡下照顾她妈妈。不过，她已经回来了。雷厉风行的女人。”

  “我也这样认为。或许还有点冲动。”

  “冲动？米尔雷小姐吗？”

  查尔斯爵士瞪圆眼睛。他无论如何也想象不到，米尔雷小姐能和“感情用事”联系到一起。

  “可能只是偶尔吧。”威尔斯小姐说。

  查尔斯爵士摇摇头。

  “米尔雷小姐是完美的机器人，毫无感情。再见，威尔斯小姐。多有叨扰，请见谅。别忘了告诉警察关于那个人的线索。”

  “管家右手腕上的标记？好，我不会忘的。”

  “那么，再见了。等下，你刚刚是说右手腕吗？你之前说的是左手腕。”

  “是吗？我真蠢。”

  “好吧，到底是哪边？”

  威尔斯小姐皱起眉头，半闭眼帘。

  “我想想。我这样坐着……他那样……查尔斯爵士，你可以把那个铜盘子递给我吗，假装它是蔬菜盘？左边。”

  查尔斯爵士按照威尔斯小姐的指挥，将扁平的铜家伙递给她。

  “女士，要卷心菜吗？”

  “谢谢。”威尔斯小姐说，“我确定了。是在左手腕，我之前说的是对的。我犯傻了。”

  “不，不。”查尔斯爵士说，“人们经常把左右搞混。”

  他第三次与威尔斯小姐道别。

  他关上门时，往回看了一眼。威尔斯小姐没有看他，还站在二人分开的地方。她正凝视着炉火，嘴角挂着一丝得逞的满意微笑。

  查尔斯爵士惊呆了。

  “那个女人知道些什么，”他暗自思忖，“我发誓她知道些什么。但不肯说出来……她到底知道什么呢？”