第五章 二十四只黑画眉

  1

  赫尔克里·波洛和他的朋友亨利·邦宁顿正在切尔西国王大道的加兰特恩德沃餐厅里愉快地用餐。

  邦宁顿先生很喜欢加兰特恩德沃餐厅。他喜欢这里悠闲的氛围，喜欢这里“简单”“英式”，而非“各种东西混杂在一起”的食物。他喜欢向跟他一起进餐的人介绍奥古斯塔斯·约翰 习惯坐在哪个位置，并向他们展示访客留言本上那些著名艺术家的名字。邦宁顿先生是最没有艺术气质的那类人，但他却很懂得欣赏他人的艺术成就。

  善解人意的女侍者莫莉如老朋友般跟邦宁顿先生打了个招呼。她以能记住客人对食物的喜好而自豪。

  “晚上好，先生们。”当两位男士在靠角落的餐桌落座之后，她说，“你们今天很幸运，有板栗火鸡——是您的最爱吧？今天还有上好的斯蒂尔顿干酪！你们想要先上汤还是鱼？”

  波洛正研究着菜单，邦宁顿先生用警告式的语气建议道：“不要点你们法国的那些华而不实的东西，来一些烹制精良的英国食物吧。”

  “我的朋友，”赫尔克里·波洛摆了摆手，“我没有什么更高的要求了！这顿晚餐就完全交给您安排。”

  “哦，啊，那好……”邦宁顿先生回答道，认真地研究起菜单。

  点餐和选酒这两件重要的事情都完成之后，莫莉迅速地拿着菜单离开了。邦宁顿先生往椅背上一靠，长出了口气，然后摊开餐巾。

  “她是个好姑娘，”他赞赏地说，“曾经是个美人——放在过去，画家们会为她画像。而且她精通食物，这点更重要。女人在食物上往往漫不经心，和喜欢的人吃饭的时候她们甚至不会注意自己在吃什么，会直接点看到的第一道菜。”

  赫尔克里·波洛摇了摇头。

  “这真可怕。”

  “男人可不这样，真是感谢上帝！”邦宁顿先生得意地说道。

  “从来不这样吗？”波洛眼神闪烁。

  “好吧，可能年轻时会。”邦宁顿先生承认道，“年轻的花花公子们！现在的年轻人都一样，既没有胆量也没有毅力。我不需要那些年轻人。而且，”他又非常公正地加了一句，“他们也不需要我。也许他们是对的！听那些年轻人说话，我会认为没有人有权在六十岁以后还活着！再听下去你甚至会怀疑他们有没有帮年老的亲戚早日去另一个世界。”

  赫尔克里·波洛说：“也许他们确实这么做了。”

  “波洛，我必须说，你的脑子很灵光。那些探案工作激活了你的思想。”

  赫尔克里·波洛微微一笑。

  “我也这么想。”他说，“如果做一个表格，统计六十岁以上的意外死亡人数，一定会很有趣。我敢保证那会激发你更多的猜疑。”

  “你的麻烦是你开始主动寻找犯罪了，而不是等待犯罪找上门来。”

  “我必须道歉，”波洛说，“在私人时间谈论工作的事情了。说说你自己的事吧，我的朋友，你过得怎么样？”

  “一团糟！”邦宁顿先生说，“现在这个世道就这样，太混乱了，又有太多虚伪的粉饰。漂亮的辞藻隐藏了混乱的本质。就好像用味道浓郁的作料掩盖腐鱼的腥臭！我只想要一片简单的鳎目鱼，不需要加什么乱七八糟的酱汁。”

  恰在此时，莫莉端上了鳎目鱼，邦宁顿先生低声赞赏了一番。

  “我的好姑娘，你真知道我想要什么样的口味。”他说。

  “先生，您经常来这里，我自然知道您喜欢什么样的食物。”

  赫尔克里·波洛说：“人们会一直喜欢吃同样的东西吗？会不会偶尔想换换口味？”

  “男士们不会的，先生。女士们喜欢多点花样，但男士们会一直喜欢同样的食物。”

  “我怎么跟你说的？”邦宁顿嘀咕着，“女性在食物这件事上就是不可靠的。”

  他环视了一下餐厅。

  “这个世界真有趣。看到角落里坐着的那个长相奇特、留着胡子的老家伙了吗？莫莉可以告诉你，他总是周二和周四晚上在这儿吃饭。他来这里已经将近十年了——他简直是这个地方的标志了。然而，这里没有人知道他的名字、他住在哪里或是做什么的。不觉得这其实是一件挺奇怪的事吗？”

  当女侍者将火鸡端上来时，邦宁顿说：“我看到时间老人还在呀？”

  “是的，先生。星期二和星期四，他的日子。不过他上周周一出现了！我被吓到了！我以为自己搞错了时间，不知不觉中已经是周二了！但他第二天晚上又来了，因此……看来星期一只是一顿额外的饭。”

  “偏离习惯真有趣，”波洛喃喃道，“我很好奇是出于什么原因？”

  “先生，如果您问我的话，我觉得他应该是遇到什么使他不安或者担忧的事情了。”

  “为什么你会这么想？是因为他的行为举止吗？”

  “不，先生，并不完全是他的行为。他跟平时一样安静，除了来时和离开时说了句晚安之类的话之外，从来不多说其他的话。是他点的菜。”

  “他点的菜？”

  “我敢说你们一定会笑话我。”莫莉脸红了，“不过若一位先生来这里十年之久，你必然会知道他喜欢吃什么、不喜欢吃什么。他受不了羊油布丁和黑莓，而且我从来没见他喝过浓汤。但是上星期一晚上，他却点了番茄浓汤、牛排、腰子布丁和黑莓派！就好像他根本没有意识到自己点了什么菜一样！”

  “哦，”赫尔克里·波洛说，“我觉得这非常有趣。”

  莫莉看上去很满足地离开了。

  “好吧，波洛，”亨利·邦宁顿发出轻笑，“你来做点推理吧，拿出你看家的本领来。”

  “我更想先听听你的想法。”

  “想让我扮演华生，嗯？好吧，那个老家伙去医院看病了，医生让他调整饮食。”

  “调整为番茄浓汤、牛排、腰子布丁和黑莓派？我想象不出任何一个医生会给出这样的饮食建议。”

  “别这么说，老朋友，医生可能会让你做任何事。”

  “这是你能想到的唯一答案？”

  亨利·邦宁顿说：“好吧，认真地说，我觉得唯一可能的解释是，我们这位不知名的朋友被某种强烈的情感控制了。他太不安了，以至于根本没注意到自己点了什么菜或者吃了些什么。”

  他停顿了一下，继续说道：“你可能接着要告诉我你知道他在想什么。你可能会说，他正在下定决心准备杀人了。”

  邦宁顿被自己的想法逗得大笑起来。

  赫尔克里·波洛没有笑。

  他后来承认他当时非常担心。他声称自己应该早就隐约意识到即将发生什么。

  他的朋友却说他的这种想法荒诞不经。

  三周之后，赫尔克里·波洛和邦宁顿再次见面了，这次是在地铁车厢里。

  他们互相点头致意，抓着邻近的扶手随着车厢摆动。直到皮卡迪利广场，大部分人下了车，他们才终于在车厢最前端找到了座位坐下。这里很安静，没有人走来走去。

  “这样好些了。”邦宁顿先生说，“人类真是自私的生物，无论你怎么建议，他们都是不会放弃车的。”

  赫尔克里·波洛耸了耸肩。

  “你能怎么办呢？”他说，“人生实在太无常了。”

  “正是如此。今天还拥有的东西，明天就不见了。”邦宁顿先生沮丧地说，“说起来，你还记得我们在加兰特恩德沃餐厅见过的那个老人吗？我不应该胡乱猜测他是不是已经去了另一个世界，但是他有一整周没有出现了，莫莉对此非常不安。”

  赫尔克里·波洛猛然坐直了身子，绿色的眼睛亮了起来。

  “真的？”他问道，“真的吗？”

  邦宁顿说：“你还记得我猜他可能是去看了医生，被建议改变饮食习惯吗？那当然是胡说八道——但我认为他确实就自己的健康问题去咨询了医生，而医生的回答让他受了刺激。这就能解释为什么他没意识到自己点了往常不吃的东西。很可能就是这个刺激，使得他更早地离世了。医生与病人沟通时应该更谨慎才是。”

  “他们一般都很谨慎。”赫尔克里·波洛说。

  “我到站了。”邦宁顿先生说，“再见。现在我们大概永远不会知道那个老人家是谁了，甚至永远无法知道他的名字。这个世界真是有趣！”

  他匆匆走出了车厢。

  赫尔克里·波洛皱着眉头坐着，看上去他并不觉得这个世界很有趣。

  他回到家，对他忠实的男仆乔治做了些指示。

  2

  赫尔克里·波洛用手指扫过一份名单，这是某个地区的死者名单。

  波洛的手指停了下来。

  “亨利·加斯科因，六十九岁。我应该先试试他。”

  那天晚些时候，赫尔克里·波洛坐在麦克安德鲁医生开在国王大道上的诊所里。麦克安德鲁医生是个长相聪明、红头发的高个子苏格兰人。

  “加斯科因？”他说，“啊，我记起来了。古怪的老人家，一个人住在一栋准备拆除建现代公寓的废弃老房子里。我没有为他看过病，但知道他。送牛奶的人最先发现他可能出了什么事，因为牛奶瓶子在他家门外堆积成山。最终是他的邻居找来的警察，他们破门而入，发现了他。他从楼梯上摔下来，折断了脖子。他穿着一件系着根破烂绳子的旧睡袍，很可能是被那个睡袍的带子绊倒的。”

  “原来如此。”赫尔克里·波洛说，“事实很简单，只是一场意外。”

  “正是如此。”

  “他有什么亲属吗？”

  “有一个外甥。以前每个月回来看他舅舅一次。他叫洛里默，乔治·洛里默，也是个医生，住在温布尔顿。”

  “他为老人的去世而感到难过吗？”

  “我不知道他是否难过。我的意思是，他对舅舅很有感情，但并不了解他。”

  “您见到他的尸体时，他死了多久了？”

  “啊！”麦克安德鲁医生说，“官方记录说死亡四十八到七十二小时了。他是早上六点被发现的。事实上，我们把范围缩得更小了一点。他的睡袍口袋里有一封信。信是三日写的，当天下午自温布尔顿寄出，因此送达时间应该在晚上九点二十分左右。这样一来，他的死亡时间就应该在三日晚上九点二十分之后，这也与他胃里的食物消化情况一致。他在死前大约两小时前吃过饭。我在早上六点为他做的尸检，从尸体状况看差不多死亡六十个小时，即大约在三日晚上十点死亡的。”

  “所有证据看上去很一致。请告诉我，他活着的时候最后一次被人看见是什么时候？”

  “当天晚上大约七点，有人在国王大道看见过他。三日是星期四，他七点三十分在加兰特恩德沃餐厅吃晚饭。他似乎每个星期四都在那儿吃饭。他是个艺术家，或许就用这种方式来成为艺术家，您知道，就是那种特别不知所谓的艺术家。”

  “除了那个外甥之外，他还有其他亲人吗？”

  “他有个双胞胎哥哥。这整个故事很神奇。他们有很长时间没有见过彼此了。另外那位加斯科因，安东尼·加斯科因，似乎娶了一位有钱的女士，放弃了艺术，两兄弟因此吵翻了。我相信自那之后他们就没有见过面了。但奇怪的是，他们是在同一天死的。他的兄长于三日下午三点过世。我还知道一对双胞胎身处地球的不同角落却在同一天去世！可能只是个巧合——反正已经发生了。”

  “他兄长的太太还在世吗？”

  “不，她几年前就过世了。”

  “那个安东尼·加斯科因生活在哪里？”

  “他在金斯顿山有栋房子。从洛里默医生对他的描述来看，我相信他是一个离群索居的人。”

  赫尔克里·波洛若有所思地点点头。

  苏格兰人热心地看着他。

  “您在怀疑什么呢，波洛先生？”他直言不讳地问道，“看了您的证件之后，我已经履行了我的职责，回答了您所有的问题。但我依旧不知道这一切是为了什么。”

  波洛语速缓慢地说道：“你说这是一桩很简单的意外死亡。而我的怀疑也很简单——有人推了他一把。”

  麦克安德鲁医生看上去大吃一惊。

  “也就是说，谋杀！您有什么证据吗？”

  “没有。”波洛说，“这仅仅是个猜想。”

  “一定有些什么——”医生坚持着。

  波洛没有开口。麦克安德鲁说：“如果您怀疑的是外甥洛里默，我可以告诉您，您想错了。洛里默当晚一直在温布尔顿打桥牌，从八点半打到午夜。这点已经调查清楚了。”

  波洛喃喃道：“我猜到警察已经去证实过了，他们很小心。”

  医生说：“也许您知道些什么对他不利的事？”

  “在您告诉我之前，我并不知道有这么一个人存在。”

  “那么您所怀疑的并不是他？”

  “不、不，这件事不是这样的。这是一个关于人类习惯的案子，这很重要。加斯科因先生生前打破了自己的习惯。您看，这是不对的。”