第四章十二月二十五日（2 / 2）
波洛开口了，语气里带着一丝渴望。
“说起来，你的胡子，确实特别棒……告诉我，你是不是用了什么特殊的润发油？”
“润发油？天哪，没有！”
“那你用什么？”
“用什么？什么都不用，这是——天然的。”
波洛叹了口气。
“你真是得到了上天的宠爱。”他抚摸着自己那浓密的黑胡子，又叹了口气，“保养起来太昂贵了，”他嘟囔着，“维持色素的试剂又会使毛发干枯、失去天然的光泽。”
萨格登警司对美发的问题一点儿也不感兴趣，他木讷地接着说下去。
“在动机问题上，我想我们或许可以排除斯蒂芬·法尔先生。问题只可能出在他父亲和李先生之间，或许存在些欺骗，他父亲是受害者，可我很难相信。说到这个问题时，法尔的态度非常轻松、确定，他相当自信——而且我认为那不是装出来的。我认为在他身上找不出什么线索来。”
“我也不认为能找到。”波洛说。
“还有一个人，更希望老李先生活着——他的儿子哈里。他确实也能从这份遗嘱中受益，但我不认为他知道这件事，更不可能确定！大家普遍认为，自哈里与家断绝了关系，他就肯定被剥夺继承权了。而现在，他回来了，正准备重新得宠呢！父亲要立一份新遗嘱，对他来说只有好处。他不会傻到这时候杀死他。事实上，如我们所知，他也做不到。看看我们的进展，我们已经排除掉很多人了。”
“太对了，很快就会一个也不剩了。”
萨格登咧嘴笑了。
“不会发展得那么快！现在还剩下乔治·李和他的妻子，以及戴维·李夫妇。他们都能从李先生的死中获益，而且就我所了解到的，乔治·李很贪钱。特别是他父亲威胁说要削减给他的生活费。所以，我们发现乔治·李既有动机又有机会！”
“接着说。”波洛说。
“还有乔治·李夫人！她爱钱就像猫爱奶酪，而且我敢打赌，她肯定负债累累！她嫉妒那个西班牙女孩，很快看出那个女孩正在赢得老人的偏爱。她听到他要请律师来，便迅速出击了。这么说是说得通的。”
“有这个可能。”
“再看戴维·李和他妻子。当前这份遗嘱里有他们，但我认为，对他们来说，钱不是主要动机。”
“不是吗？”
“不是。戴维·李看上去有些像梦想家，并不唯利是图。但他——他很……古怪。在我看来，可能有三种动机导致这起谋杀案：钻石纠纷，遗嘱，还有，呃，只是单纯的仇恨。”
“啊，你也看出这一点，是吗？”
萨格登说：“当然啦，我打从一开始就有这个想法了。如果是戴维·李杀死了他的父亲，我认为不是为了钱。而且，如果他是凶手，或许就可以解释……呃，为什么会有那么多血了！”
波洛赞许地看着他。
“是的，我一直在等你把这一点考虑在内。太多血了——阿尔弗雷德夫人是这么说的。它让人想起古代的仪式，血祭，用鲜血涂满献祭者全身……”
萨格登皱起眉头说：“你觉得凶手是个疯子？”
“我的朋友，一个人身上，藏着各种各样的本性，有很多他自己都没意识到。比如对鲜血的渴望，对献祭的渴求！”
萨格登怀疑地说：“但戴维·李看上去是一个安静无害的家伙。”
波洛说：“你不懂心理学。戴维·李是一个生活在过去的人——对母亲的记忆在他的心中仍然栩栩如生。他离开父亲生活了这么多年，是因为他还不能宽恕父亲曾那样对待他的母亲。这次他回来，让我们假设他想借此表示原谅，但也许，他发现自己无法原谅……有一点我们是知道的——当戴维·李站在他父亲的尸体旁时，他心里的某个部分是愉悦的、满足的。‘天网恢恢，疏而不漏。’惩罚！报应！之前所有的罪恶都一笔勾销了。”
萨格登突然哆嗦了一下，说：“别这么说，波洛先生，你吓了我一跳。也许事情就像你所说的那样。那么，戴维夫人是知道的，并且，这意味着她在尽其所能地掩护他。我能想象她会这么做，但我无法想象她是一个杀人犯，她是个令人愉快的普通女人。”
波洛好奇地看着他。
“她给你这种印象？”他小声问。
“嗯，是的——一个贤妻良母。如果你明白我什么意思！”
“噢，我完全明白你的意思！”
萨格登看看他。
“现在，来吧，波洛先生，你对这起案子也已经有了些想法，说说看吧。”
波洛慢悠悠地说：“我确实有了一些想法，但还相当模糊。还是让我先听听你对这起案子的总结吧。”
“哦，我说过的，三种动机：仇恨，利益，还有钻石纠纷。我们先按时间顺序罗列一下事实：
“三点三十分，家庭聚会。所有家庭成员都听到他与律师在电话中的谈话。接着老人冲家人们发泄了一通，并让他们全都滚蛋，他们便像一群受惊的兔子一样溜了出去。”
“希尔达·李留下了。”波洛说。
“她确实留下了，但没待多久。接着大约六点钟，阿尔弗雷德与他父亲见了一次面——一次不愉快的会面。哈里重新得宠，这让阿尔弗雷德很不高兴。阿尔弗雷德自然成为我们的主要怀疑对象，目前他拥有最强烈的动机。他们正聊着，哈里来了，为了赢得老头的欢心，他总是兴致勃勃，老头让他干吗他就干吗。但在这两次会面之前，西米恩·李已经发现钻石失窃了，并给我打了电话。可他没跟任何一个儿子提钻石丢失的事，为什么呢？在我看来，这是因为他很肯定，他们两个都和这事没关系，都不在嫌疑人之列。就像我一直说的，老头怀疑霍伯里和另一个人，而且我很清楚他打算干什么。还记得吗？他很明确地说当天晚上不希望任何人上来看他，为什么？因为他要为两件事做准备：第一，我的来访；第二，另一个嫌疑人的来访。他叫某人晚饭后马上来见他。那个人可能是谁呢？可能是乔治·李，更有可能是他的妻子。还有一个人，此时再次走进我们的画面——皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯。他给她看过那些钻石，告诉过她它们的价值。我们怎么知道那个女孩不是贼呢？别忘了有关她父亲行为不检点的暗示。也许他是一个职业窃贼，最后因此进了监狱。”
波洛慢慢地说：“好，就像你说的，皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯又回到了我们的调查中……”
“对，作为一个贼，而不是别的。她可能一时失去了理智，意识到时她已经扑向外公，袭击了他。”
波洛慢吞吞地说：“这有可能——是的……”
萨格登警司热切地看向他。
“但你并不这么看？好了，波洛先生，你到底是怎么想的？”
波洛说：“我总会回到一件事上：死者是个怎样的人。西米恩·李是一个怎样的人？”
“这没什么神秘的啊。”萨格登盯着他说。
“那你告诉我，以一个当地人的眼光来看，他是个怎样的人？”
萨格登警司不确定地摸着下巴，看起来有些不知所措。他说：“我并不是个本地人，我来自里夫斯什尔，在国境线那边——邻郡。但在这一带，李先生都算是个知名人物，我对他的了解大都来自于传闻。”
“是吗？是怎样的传闻呢？”
萨格登说：“嗯，他是个很厉害的家伙，很少有人比得过他。但在钱方面，他很慷慨，天生大方。我很惊讶作为这个人的儿子，乔治·李怎么会与父亲完全相反！”
“啊！这个家里明显存在两种血统：阿尔弗雷德、乔治和戴维，他们三个，至少从表面上看，很像母亲那边的人。今天早上我看了看画廊里的画像。”
“他脾气暴躁，”萨格登警司接着说，“而且当然了，他在女人方面名声很坏——在他年轻的时候，他已经病了很多年了。即使在异性交往方面，他也一向表现得很慷慨。一旦惹出什么麻烦，他总会付一大笔钱，让那个女孩尽早出嫁。他或许劣迹斑斑，但从不吝啬。他对妻子很不好，总追求别的女人，忽略她的存在。人们都说她是伤心而死的。这么说很不负责，但我相信她确实非常不幸，可怜的夫人。她一直身体不好，因此不怎么外出。毫无疑问，李先生是一个怪人，同时生性记仇。人们都说，每一个伤害过他的人，他都会还以颜色，他从不在意要为此等待多长时间。”
“天网恢恢，疏而不漏。”波洛喃喃道。
萨格登警司重重地说：“不如说是魔鬼之网！西米恩·李身上没有一丝高尚可言。你可以说他是那种把自己的灵魂卖给魔鬼，还高兴地数钱的人！他还很骄傲，像堕落天使路西法一样骄傲。”
“像堕落天使路西法一样骄傲！”波洛说，“这句话很有暗示性。”
萨格登警司不解地说：“你该不会想说，他是因为骄傲而被谋杀的吧？”
“我想说的是，”波洛说，“遗传。西米恩·李把他的骄傲传给了儿子们——”
他突然停了下来。希尔达·李从房子里走出来，正向阳台这边张望着。
3
“我在找你，波洛先生。”
萨格登警司找了个借口告辞回房子里去了。希尔达目送着他离去，说：“我不知道他和你在一起，我以为他和皮拉尔在一起呢。他看起来是个好人，考虑问题十分周密。”
她的声音很悦耳，低低的，带着一种安抚人心的力量。
波洛问道：“你说你想见我？”
她点点头。
“是的，我认为你可以帮助我。”
“我会很高兴这样做的，夫人。”
她说：“你是一个很聪明的人，波洛先生，我昨晚就看出来了。我想，有些事情你很容易就能发现，我希望你能理解我丈夫。”
“什么呢，夫人？”
“我不会对萨格登警司说这些话的，他不会明白，但你可以。”
波洛微微欠身表示感谢。“你过奖了，夫人。”
希尔达继续平静地说：“我丈夫一直是一个……从我嫁给他时起，就是一个我只能形容为精神残废的人。”
“啊！”
“当一个人的肉体受到一些极大的伤害，他会深受打击、感到痛苦，但会慢慢地康复，肌肉重生、骨头弥合。也许恢复得不那么好，或者留下一道轻微的疤痕，但不会有更严重的事了。而我丈夫，波洛先生，在他最敏感的年纪受到了精神上的极大伤害。他崇拜他的母亲，又亲眼看着她死去，他相信他的父亲在道义上对她的死负有责任。他再也没能从那次打击中恢复，对父亲的愤恨从未平息。是我说服戴维来这儿过圣诞节的，来和他父亲和解。我想这样做——全是为了他——能让那个精神伤口愈合。现在我意识到来这儿是个错误。西米恩·李以刺探他的旧伤为乐，那是一件非常危险的事……”
波洛说：“你是想告诉我，夫人，你丈夫杀了他父亲吗？”
“我想告诉你的是，波洛先生，他差一点就那么做了……另外我还要告诉你——他没有那么做！当西米恩·李被杀的时候，他的儿子在弹《葬礼进行曲》，杀人的欲望埋藏在他的心中，从他的指间流出，消失在音乐旋律中——这是事实。”
波洛沉默了一两分钟，接着他说：“那么，夫人，你对那场过去的闹剧有什么看法？”
“你是指西米恩·李妻子的死？”
“是的。”
希尔达慢条斯理地说：“我想我对生活已足够了解，知道永远不能凭一件事表面的是非曲直来下结论。看起来，西米恩·李就该被谴责，他妻子的确受到了不公正的对待。而同时，我又真心觉得那种顺从，心甘情愿做出牺牲的软弱性格，会激起某些男人身上最坏的本性。我认为，西米恩·李可能更欣赏有勇气、有力量的女人。他只会被隐忍和眼泪激怒。”
波洛点点头。他说：“你丈夫昨晚说：‘我母亲从未抱怨过。’这是真的吗？”
希尔达·李不耐烦地说：“当然不是！她一直在向戴维抱怨！她把她所有的不幸重担都转嫁到了他的肩上。他那时太年轻——过于年轻，还承受不起那些她让他承担的东西！”
波洛若有所思地看着她。她在他的注视下红了脸，咬着嘴唇。
波洛说：“我明白了。”
她尖锐地反问：“你明白什么了？”
他答道：“你一直在扮演你丈夫母亲的角色，而你更想成为一个妻子。”
她别过脸去。
就在这时，戴维·李从房子里走了出来，沿着阳台向他们走来。他开口时语气中的快乐是显而易见的。
“希尔达，天气太棒了，不是吗？就像春天而不是冬天。”
他走近了些，头向后仰着，一缕金发垂在前额上，蓝眼睛闪着光。他看上去不可思议地年轻、孩子气。他身上有一种充满青春气息的热切，一种无忧无虑的光彩。赫尔克里·波洛屏住了呼吸。
戴维说：“我们到湖边去吧，希尔达。”
她笑了，伸手挽着他，一起走了。
波洛看着他们离开，发现她回过头来飞快地瞟了他一眼。他看出那匆忙的一瞥中闪过一丝焦虑——还是，恐惧？
赫尔克里·波洛慢慢地朝阳台的另一端走去，喃喃自语道：“就像我一直说的，我是一位听取忏悔的神父！而因为女人比男人更经常忏悔，所以今天早上都是女人来找我。我怀疑是不是很快又会有一个？”
他在阳台的尽头转身，接着往回走时，知道他的疑问有了答案。莉迪亚·李正朝他走来。
4
莉迪亚说：“早上好，波洛先生。特雷西利安告诉我可以在外面找到你，他说你和哈里在一起。我很高兴看见你一个人在这儿。我丈夫一直说起你，我知道他很渴望和你谈谈。”
“啊，是吗？要我现在去见他吗？”
“先别去。他昨晚怎么都睡不着，最后我给了他一片强力安眠药。他现在还睡着呢，我不想叫醒他。”
“我很理解，这么做很明智。我能看出昨晚的那个打击对他来说有多么大。”
她很认真地说：“你看，波洛先生，他真的很把这件事放在心上——远甚于其他人。”
“我明白。”
她问道：“你，或者萨格登警司，有怀疑对象了吗？知道是谁做了这么可怕的事吗？”
波洛谨慎地说：“我们确实有了一些想法，夫人，关于谁不可能做这件事。”
莉迪亚有些焦躁地说：“这就像一场噩梦，太不可思议了。我无法相信这是真的！”
她又加上一句：“霍伯里怎么样？昨晚他真的如他所说，在电影院吗？”
“是的，夫人，他的说法已经核实了，他说的是真话。”
莉迪亚停了下来，抓住一点紫杉的叶子。她的脸色有些发白。
她说：“可这太可怕了！这样就只剩下家里的人了！”
“完全正确。”
“波洛先生，我无法相信！”
“夫人，你可以相信，而且你已经相信了！”
她似乎想提出抗议，但接着，她露出悲伤的笑容。
她说：“好一个伪君子！”
波洛点点头。
他说：“如果你对我坦诚，夫人，你就会承认，对你来说，这个家里的某个人谋杀了你公公，是件非常自然的事。”
莉迪亚严厉地说：“说这种话也太怪了，波洛先生！”
“是的，确实如此。但你公公就是一个怪人啊！”
莉迪亚说：“可怜的老人，现在我都为他感到难过了。他还活着的时候，只会惹我生出难以形容的怒气！”
波洛说：“我可以想象！”
他弯下腰，看着石槽里的微缩花园。
“做得真的太精致了，非常可爱。”
“我很高兴你喜欢它们，这是我的一项爱好。你喜欢有企鹅和冰山的北极主题吗？”
“很迷人。不过这个——这是什么？”
“哦，那是死海——或者该说将会是，它还没完工呢，不用去看它。而这一个，是科西嘉的皮亚纳，那儿的岩石是粉色的，一直延伸到蔚蓝的海面上，非常可爱。还有这个沙漠景观，很有意思，你不觉得吗？”
她领着他一路走着，走到头时她看了一眼手表。
“我得去看看阿尔弗雷德醒没醒。”
她走了之后，波洛慢慢地走回到死海主题的微缩景观前。他兴致勃勃地看着它，然后抠出几块鹅卵石，拿在手里玩。
突然间他脸色一变，把鹅卵石拿起来凑到脸前。
“见鬼！”他说，“真是个意外！这到底是怎么回事？”
“说起来，你的胡子，确实特别棒……告诉我，你是不是用了什么特殊的润发油？”
“润发油？天哪，没有！”
“那你用什么？”
“用什么？什么都不用，这是——天然的。”
波洛叹了口气。
“你真是得到了上天的宠爱。”他抚摸着自己那浓密的黑胡子，又叹了口气，“保养起来太昂贵了，”他嘟囔着，“维持色素的试剂又会使毛发干枯、失去天然的光泽。”
萨格登警司对美发的问题一点儿也不感兴趣，他木讷地接着说下去。
“在动机问题上，我想我们或许可以排除斯蒂芬·法尔先生。问题只可能出在他父亲和李先生之间，或许存在些欺骗，他父亲是受害者，可我很难相信。说到这个问题时，法尔的态度非常轻松、确定，他相当自信——而且我认为那不是装出来的。我认为在他身上找不出什么线索来。”
“我也不认为能找到。”波洛说。
“还有一个人，更希望老李先生活着——他的儿子哈里。他确实也能从这份遗嘱中受益，但我不认为他知道这件事，更不可能确定！大家普遍认为，自哈里与家断绝了关系，他就肯定被剥夺继承权了。而现在，他回来了，正准备重新得宠呢！父亲要立一份新遗嘱，对他来说只有好处。他不会傻到这时候杀死他。事实上，如我们所知，他也做不到。看看我们的进展，我们已经排除掉很多人了。”
“太对了，很快就会一个也不剩了。”
萨格登咧嘴笑了。
“不会发展得那么快！现在还剩下乔治·李和他的妻子，以及戴维·李夫妇。他们都能从李先生的死中获益，而且就我所了解到的，乔治·李很贪钱。特别是他父亲威胁说要削减给他的生活费。所以，我们发现乔治·李既有动机又有机会！”
“接着说。”波洛说。
“还有乔治·李夫人！她爱钱就像猫爱奶酪，而且我敢打赌，她肯定负债累累！她嫉妒那个西班牙女孩，很快看出那个女孩正在赢得老人的偏爱。她听到他要请律师来，便迅速出击了。这么说是说得通的。”
“有这个可能。”
“再看戴维·李和他妻子。当前这份遗嘱里有他们，但我认为，对他们来说，钱不是主要动机。”
“不是吗？”
“不是。戴维·李看上去有些像梦想家，并不唯利是图。但他——他很……古怪。在我看来，可能有三种动机导致这起谋杀案：钻石纠纷，遗嘱，还有，呃，只是单纯的仇恨。”
“啊，你也看出这一点，是吗？”
萨格登说：“当然啦，我打从一开始就有这个想法了。如果是戴维·李杀死了他的父亲，我认为不是为了钱。而且，如果他是凶手，或许就可以解释……呃，为什么会有那么多血了！”
波洛赞许地看着他。
“是的，我一直在等你把这一点考虑在内。太多血了——阿尔弗雷德夫人是这么说的。它让人想起古代的仪式，血祭，用鲜血涂满献祭者全身……”
萨格登皱起眉头说：“你觉得凶手是个疯子？”
“我的朋友，一个人身上，藏着各种各样的本性，有很多他自己都没意识到。比如对鲜血的渴望，对献祭的渴求！”
萨格登怀疑地说：“但戴维·李看上去是一个安静无害的家伙。”
波洛说：“你不懂心理学。戴维·李是一个生活在过去的人——对母亲的记忆在他的心中仍然栩栩如生。他离开父亲生活了这么多年，是因为他还不能宽恕父亲曾那样对待他的母亲。这次他回来，让我们假设他想借此表示原谅，但也许，他发现自己无法原谅……有一点我们是知道的——当戴维·李站在他父亲的尸体旁时，他心里的某个部分是愉悦的、满足的。‘天网恢恢，疏而不漏。’惩罚！报应！之前所有的罪恶都一笔勾销了。”
萨格登突然哆嗦了一下，说：“别这么说，波洛先生，你吓了我一跳。也许事情就像你所说的那样。那么，戴维夫人是知道的，并且，这意味着她在尽其所能地掩护他。我能想象她会这么做，但我无法想象她是一个杀人犯，她是个令人愉快的普通女人。”
波洛好奇地看着他。
“她给你这种印象？”他小声问。
“嗯，是的——一个贤妻良母。如果你明白我什么意思！”
“噢，我完全明白你的意思！”
萨格登看看他。
“现在，来吧，波洛先生，你对这起案子也已经有了些想法，说说看吧。”
波洛慢悠悠地说：“我确实有了一些想法，但还相当模糊。还是让我先听听你对这起案子的总结吧。”
“哦，我说过的，三种动机：仇恨，利益，还有钻石纠纷。我们先按时间顺序罗列一下事实：
“三点三十分，家庭聚会。所有家庭成员都听到他与律师在电话中的谈话。接着老人冲家人们发泄了一通，并让他们全都滚蛋，他们便像一群受惊的兔子一样溜了出去。”
“希尔达·李留下了。”波洛说。
“她确实留下了，但没待多久。接着大约六点钟，阿尔弗雷德与他父亲见了一次面——一次不愉快的会面。哈里重新得宠，这让阿尔弗雷德很不高兴。阿尔弗雷德自然成为我们的主要怀疑对象，目前他拥有最强烈的动机。他们正聊着，哈里来了，为了赢得老头的欢心，他总是兴致勃勃，老头让他干吗他就干吗。但在这两次会面之前，西米恩·李已经发现钻石失窃了，并给我打了电话。可他没跟任何一个儿子提钻石丢失的事，为什么呢？在我看来，这是因为他很肯定，他们两个都和这事没关系，都不在嫌疑人之列。就像我一直说的，老头怀疑霍伯里和另一个人，而且我很清楚他打算干什么。还记得吗？他很明确地说当天晚上不希望任何人上来看他，为什么？因为他要为两件事做准备：第一，我的来访；第二，另一个嫌疑人的来访。他叫某人晚饭后马上来见他。那个人可能是谁呢？可能是乔治·李，更有可能是他的妻子。还有一个人，此时再次走进我们的画面——皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯。他给她看过那些钻石，告诉过她它们的价值。我们怎么知道那个女孩不是贼呢？别忘了有关她父亲行为不检点的暗示。也许他是一个职业窃贼，最后因此进了监狱。”
波洛慢慢地说：“好，就像你说的，皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯又回到了我们的调查中……”
“对，作为一个贼，而不是别的。她可能一时失去了理智，意识到时她已经扑向外公，袭击了他。”
波洛慢吞吞地说：“这有可能——是的……”
萨格登警司热切地看向他。
“但你并不这么看？好了，波洛先生，你到底是怎么想的？”
波洛说：“我总会回到一件事上：死者是个怎样的人。西米恩·李是一个怎样的人？”
“这没什么神秘的啊。”萨格登盯着他说。
“那你告诉我，以一个当地人的眼光来看，他是个怎样的人？”
萨格登警司不确定地摸着下巴，看起来有些不知所措。他说：“我并不是个本地人，我来自里夫斯什尔，在国境线那边——邻郡。但在这一带，李先生都算是个知名人物，我对他的了解大都来自于传闻。”
“是吗？是怎样的传闻呢？”
萨格登说：“嗯，他是个很厉害的家伙，很少有人比得过他。但在钱方面，他很慷慨，天生大方。我很惊讶作为这个人的儿子，乔治·李怎么会与父亲完全相反！”
“啊！这个家里明显存在两种血统：阿尔弗雷德、乔治和戴维，他们三个，至少从表面上看，很像母亲那边的人。今天早上我看了看画廊里的画像。”
“他脾气暴躁，”萨格登警司接着说，“而且当然了，他在女人方面名声很坏——在他年轻的时候，他已经病了很多年了。即使在异性交往方面，他也一向表现得很慷慨。一旦惹出什么麻烦，他总会付一大笔钱，让那个女孩尽早出嫁。他或许劣迹斑斑，但从不吝啬。他对妻子很不好，总追求别的女人，忽略她的存在。人们都说她是伤心而死的。这么说很不负责，但我相信她确实非常不幸，可怜的夫人。她一直身体不好，因此不怎么外出。毫无疑问，李先生是一个怪人，同时生性记仇。人们都说，每一个伤害过他的人，他都会还以颜色，他从不在意要为此等待多长时间。”
“天网恢恢，疏而不漏。”波洛喃喃道。
萨格登警司重重地说：“不如说是魔鬼之网！西米恩·李身上没有一丝高尚可言。你可以说他是那种把自己的灵魂卖给魔鬼，还高兴地数钱的人！他还很骄傲，像堕落天使路西法一样骄傲。”
“像堕落天使路西法一样骄傲！”波洛说，“这句话很有暗示性。”
萨格登警司不解地说：“你该不会想说，他是因为骄傲而被谋杀的吧？”
“我想说的是，”波洛说，“遗传。西米恩·李把他的骄傲传给了儿子们——”
他突然停了下来。希尔达·李从房子里走出来，正向阳台这边张望着。
3
“我在找你，波洛先生。”
萨格登警司找了个借口告辞回房子里去了。希尔达目送着他离去，说：“我不知道他和你在一起，我以为他和皮拉尔在一起呢。他看起来是个好人，考虑问题十分周密。”
她的声音很悦耳，低低的，带着一种安抚人心的力量。
波洛问道：“你说你想见我？”
她点点头。
“是的，我认为你可以帮助我。”
“我会很高兴这样做的，夫人。”
她说：“你是一个很聪明的人，波洛先生，我昨晚就看出来了。我想，有些事情你很容易就能发现，我希望你能理解我丈夫。”
“什么呢，夫人？”
“我不会对萨格登警司说这些话的，他不会明白，但你可以。”
波洛微微欠身表示感谢。“你过奖了，夫人。”
希尔达继续平静地说：“我丈夫一直是一个……从我嫁给他时起，就是一个我只能形容为精神残废的人。”
“啊！”
“当一个人的肉体受到一些极大的伤害，他会深受打击、感到痛苦，但会慢慢地康复，肌肉重生、骨头弥合。也许恢复得不那么好，或者留下一道轻微的疤痕，但不会有更严重的事了。而我丈夫，波洛先生，在他最敏感的年纪受到了精神上的极大伤害。他崇拜他的母亲，又亲眼看着她死去，他相信他的父亲在道义上对她的死负有责任。他再也没能从那次打击中恢复，对父亲的愤恨从未平息。是我说服戴维来这儿过圣诞节的，来和他父亲和解。我想这样做——全是为了他——能让那个精神伤口愈合。现在我意识到来这儿是个错误。西米恩·李以刺探他的旧伤为乐，那是一件非常危险的事……”
波洛说：“你是想告诉我，夫人，你丈夫杀了他父亲吗？”
“我想告诉你的是，波洛先生，他差一点就那么做了……另外我还要告诉你——他没有那么做！当西米恩·李被杀的时候，他的儿子在弹《葬礼进行曲》，杀人的欲望埋藏在他的心中，从他的指间流出，消失在音乐旋律中——这是事实。”
波洛沉默了一两分钟，接着他说：“那么，夫人，你对那场过去的闹剧有什么看法？”
“你是指西米恩·李妻子的死？”
“是的。”
希尔达慢条斯理地说：“我想我对生活已足够了解，知道永远不能凭一件事表面的是非曲直来下结论。看起来，西米恩·李就该被谴责，他妻子的确受到了不公正的对待。而同时，我又真心觉得那种顺从，心甘情愿做出牺牲的软弱性格，会激起某些男人身上最坏的本性。我认为，西米恩·李可能更欣赏有勇气、有力量的女人。他只会被隐忍和眼泪激怒。”
波洛点点头。他说：“你丈夫昨晚说：‘我母亲从未抱怨过。’这是真的吗？”
希尔达·李不耐烦地说：“当然不是！她一直在向戴维抱怨！她把她所有的不幸重担都转嫁到了他的肩上。他那时太年轻——过于年轻，还承受不起那些她让他承担的东西！”
波洛若有所思地看着她。她在他的注视下红了脸，咬着嘴唇。
波洛说：“我明白了。”
她尖锐地反问：“你明白什么了？”
他答道：“你一直在扮演你丈夫母亲的角色，而你更想成为一个妻子。”
她别过脸去。
就在这时，戴维·李从房子里走了出来，沿着阳台向他们走来。他开口时语气中的快乐是显而易见的。
“希尔达，天气太棒了，不是吗？就像春天而不是冬天。”
他走近了些，头向后仰着，一缕金发垂在前额上，蓝眼睛闪着光。他看上去不可思议地年轻、孩子气。他身上有一种充满青春气息的热切，一种无忧无虑的光彩。赫尔克里·波洛屏住了呼吸。
戴维说：“我们到湖边去吧，希尔达。”
她笑了，伸手挽着他，一起走了。
波洛看着他们离开，发现她回过头来飞快地瞟了他一眼。他看出那匆忙的一瞥中闪过一丝焦虑——还是，恐惧？
赫尔克里·波洛慢慢地朝阳台的另一端走去，喃喃自语道：“就像我一直说的，我是一位听取忏悔的神父！而因为女人比男人更经常忏悔，所以今天早上都是女人来找我。我怀疑是不是很快又会有一个？”
他在阳台的尽头转身，接着往回走时，知道他的疑问有了答案。莉迪亚·李正朝他走来。
4
莉迪亚说：“早上好，波洛先生。特雷西利安告诉我可以在外面找到你，他说你和哈里在一起。我很高兴看见你一个人在这儿。我丈夫一直说起你，我知道他很渴望和你谈谈。”
“啊，是吗？要我现在去见他吗？”
“先别去。他昨晚怎么都睡不着，最后我给了他一片强力安眠药。他现在还睡着呢，我不想叫醒他。”
“我很理解，这么做很明智。我能看出昨晚的那个打击对他来说有多么大。”
她很认真地说：“你看，波洛先生，他真的很把这件事放在心上——远甚于其他人。”
“我明白。”
她问道：“你，或者萨格登警司，有怀疑对象了吗？知道是谁做了这么可怕的事吗？”
波洛谨慎地说：“我们确实有了一些想法，夫人，关于谁不可能做这件事。”
莉迪亚有些焦躁地说：“这就像一场噩梦，太不可思议了。我无法相信这是真的！”
她又加上一句：“霍伯里怎么样？昨晚他真的如他所说，在电影院吗？”
“是的，夫人，他的说法已经核实了，他说的是真话。”
莉迪亚停了下来，抓住一点紫杉的叶子。她的脸色有些发白。
她说：“可这太可怕了！这样就只剩下家里的人了！”
“完全正确。”
“波洛先生，我无法相信！”
“夫人，你可以相信，而且你已经相信了！”
她似乎想提出抗议，但接着，她露出悲伤的笑容。
她说：“好一个伪君子！”
波洛点点头。
他说：“如果你对我坦诚，夫人，你就会承认，对你来说，这个家里的某个人谋杀了你公公，是件非常自然的事。”
莉迪亚严厉地说：“说这种话也太怪了，波洛先生！”
“是的，确实如此。但你公公就是一个怪人啊！”
莉迪亚说：“可怜的老人，现在我都为他感到难过了。他还活着的时候，只会惹我生出难以形容的怒气！”
波洛说：“我可以想象！”
他弯下腰，看着石槽里的微缩花园。
“做得真的太精致了，非常可爱。”
“我很高兴你喜欢它们，这是我的一项爱好。你喜欢有企鹅和冰山的北极主题吗？”
“很迷人。不过这个——这是什么？”
“哦，那是死海——或者该说将会是，它还没完工呢，不用去看它。而这一个，是科西嘉的皮亚纳，那儿的岩石是粉色的，一直延伸到蔚蓝的海面上，非常可爱。还有这个沙漠景观，很有意思，你不觉得吗？”
她领着他一路走着，走到头时她看了一眼手表。
“我得去看看阿尔弗雷德醒没醒。”
她走了之后，波洛慢慢地走回到死海主题的微缩景观前。他兴致勃勃地看着它，然后抠出几块鹅卵石，拿在手里玩。
突然间他脸色一变，把鹅卵石拿起来凑到脸前。
“见鬼！”他说，“真是个意外！这到底是怎么回事？”