第五章 十二月二十六日

  1

  约翰逊上校和萨格登警司都不可思议地盯着波洛。后者把一捧小鹅卵石小心地放回到一个小纸盒里，推到上校面前。

  “噢，是的。”他说，“这的确就是那些钻石。”

  “你说你是在哪儿找到它们的来着？在花园里？”

  “在阿尔弗雷德·李夫人制作的一个微型花园里。”

  “阿尔弗雷德夫人？”萨格登摇摇头，“看起来不像啊。”

  波洛说：“我想你的意思是，不像是阿尔弗雷德夫人割断了她公公的喉咙？”

  萨格登马上说：“我们已经知道那不是她干的。我是说，不像是她偷了钻石。”

  波洛说：“要相信她是一个贼确实不是件容易事，不像。”

  萨格登说：“任何人都有可能把它们藏在那儿。”

  “这倒是真的。很容易藏在那个特别的花园中。死海主题——那里的鹅卵石，形状和外观都和这些钻石很相似。”

  萨格登说：“你的意思是，她事先就把那个弄好了？做好了准备？”

  约翰逊上校由衷地说：“我一点儿也不相信。一点儿也不。首先，她究竟为什么要拿那些钻石呢？”

  “啊，说到这一点——”萨格登慢吞吞地说。

  波洛赶紧插话说：“有关这个问题，答案可能是这样的，她拿走钻石是为了让人误以为这是谋杀案的动机。也就是说，虽然她没有参与其中，可她是知道会发生这次谋杀的。”

  约翰逊皱皱眉。

  “这个想法根本站不住脚。你这么说就是认定她与人同谋——可她能是谁的同谋呢？只可能是她丈夫。但我们已经知道，他和谋杀没有任何关系，这样一来，这一推测就落空了。”

  萨格登下意识地摩挲着下巴。

  “对，”他说，“是这样的。如果是李夫人偷了钻石的话——这个‘如果’非同小可——那就只是一次单纯的盗窃，而她可能真的为此特意准备了一个花园，作为藏匿之处，等风声渐渐过去。还有一种可能，就是纯属巧合。那个有着相似鹅卵石的花园吸引了偷钻石的贼，无论他是谁。这个人认为那儿是个理想的藏匿之处。”

  波洛说：“这很有可能。我随时准备接受一个巧合。”

  萨格登警司怀疑地摇摇头。

  波洛说：“你怎么看，萨格登警司？”

  萨格登警司谨慎地说：“李夫人是一个好人，看起来不像会卷进任何肮脏的勾当中。不过，这种事没人说得准。”

  约翰逊上校恼火地说：“不管钻石失窃案到底是怎么回事，她都不可能和谋杀案有任何牵连。管家看见她案发当时在客厅里，还记得吗，波洛？”

  波洛说：“我没忘记这一点。”

  上校转向他的下属。

  “我们最好继续，你有什么要汇报的？有什么新情况吗？”

  “是的，长官，我获得了一些新情报。先从霍伯里说起吧，他那么害怕警察是有原因的。”

  “偷东西，呃？”

  “不，长官。是威胁以敲诈钱财，变相勒索。那起案子最终没有证据，于是他逃脱了惩罚，不过我认为他肯定犯过些事，因此心里有鬼。昨晚特雷西利安说警察来了的时候，他以为是来调查那件事的，所以才那么紧张兮兮。”

  上校说：“有关霍伯里的事够多了！还有别的吗？”

  警司咳嗽了一下。

  “呃……乔治·李夫人，我们查到了她的一些情况。结婚前她与一位姓琼斯的指挥官一起生活，她是他的养女——并非亲生女儿。据我们了解到的，我认为已故的李先生对她身世的猜测很可能是对的——不得不说他真的很懂女人，看一眼就能明白很多事，并且很喜欢大胆猜测。而这一次，他完全命中！”

  约翰逊上校若有所思地说：“于是我们又有了一个可能的动机——金钱方面的。她或许认为老李先生知道些什么，并担心他透露给她的丈夫。她那个打电话的说法太可疑了，她根本没有打电话。”

  萨格登提出一个建议。

  “我们为什么不把他们叫来，直接把电话这个疑点说出来，看看能得到什么？”

  约翰逊上校说：“好主意。”

  他按了一下铃，特雷西利安应声出现。

  “叫乔治夫妇过来一下。”

  “好的，先生。”

  老人刚转过身，波洛问道：“墙上的日历还停留在谋杀发生的那一天吗？”

  特雷西利安又转了回来。

  “哪个日历，先生？”

  “那边墙上的那个。”

  三个男人此时正坐在阿尔弗雷德·李那间小小的客厅里。波洛提到的那个日历就挂在墙上，是那种每页都醒目地印着日期、过一天撕一页的。

  特雷西利安的视线穿过房间，接着拖着双腿缓慢地走了过去，慢得好像他缺了一两条腿似的。

  他说：“抱歉，先生，它已经被撕了，现在是二十六号。”

  “哦，请问，谁有可能来撕这个日历？”

  “李先生，先生，他每天都会来撕日历。阿尔弗雷德先生做事非常有条理。”

  “知道了，谢谢你。”

  特雷西利安走出了房间，萨格登不解地问：“那个日历有什么值得怀疑的地方吗？我是不是漏掉了什么？”

  波洛耸了耸肩，回答道：“那个日历完全不重要，只是我的一项小实验。”

  约翰逊上校说：“明天验尸，咱们的调查要理所当然地往后延了。”

  萨格登说：“是的，长官，我已经见过验尸官了，一切准备就绪。”

  2

  乔治·李走进房间，他妻子在他身边。

  约翰逊上校说：“早上好。请坐，好吗？有几个问题我想问问你们两位，一些我们还不太明白的事情。”

  “我很高兴，会尽我所能地帮助你们。”乔治的态度有些傲慢。

  玛格达莱尼则淡淡地说：“当然！”

  上校朝萨格登微微点了点头，后者说：“是关于案发那天晚上几通电话的事。我记得你说你往韦斯特林厄姆打了个电话，李先生？”

  乔治·李冷冷地说：“是的，打给我的选区代表，我可以告诉你他的——”

  萨格登警司举起一只手，止住了他即将要说的话。

  “是这样的，是这样的，李先生，我们不想在这一点上与你争论。那通电话是八点五十九分接通的。”

  “这个……我……呃，确切的时间我可说不上来。”

  “啊，”萨格登说，“但我们可以！这种事我们总是查得很仔细，的确非常仔细。那通电话是八点五十九分接通的，九点零四分结束。而你父亲，李先生，是大约九点十五分被杀的，我必须再次请你解释一下案发当时在做什么。”

  “我告诉过你了，我当时正在打电话！”

  “不，李先生，你没有。”

  “岂有此理，你肯定弄错了！嗯，我也许，可能，刚刚挂上电话，正在纠结要不要再打一个。我正在考虑它是否……呃，值得，是否值得我花电话费。这时，就听见楼上传来吵闹声。”

  “你不可能花上十分钟纠结要不要打一通电话吧。”

  乔治气得脸色发紫，气急败坏起来。

  “你什么意思？你这到底是什么意思？简直太无礼了！你是在怀疑我说的话吗？怀疑一个我这种地位的人所说的话？我，我为什么要解释清楚每一分钟的行动？”

  萨格登警司不动声色的态度让波洛肃然起敬。

  “这是例行公事。”

  乔治愤怒地看向上校。

  “约翰逊上校，你能容忍吗——这种闻所未闻的态度！”

  上校回答得很干脆。

  “涉及一起谋杀案，李先生，有些问题必须要问，也必须回答。”

  “我已经回答了！我刚打完一通电话，正在……呃……考虑要不要再打一个电话。”

  “楼上传来尖叫声时你就在这间屋子里，对吗？”

  “是的，对，我就在这间屋子里。”

  约翰逊转向玛格达莱尼。

  “我记得，李夫人，”他说，“你声称尖叫声响起的时候你正在打电话，而且你是一个人在这间屋子里？”

  玛格达莱尼慌了神，屏住呼吸看看旁边的乔治，又看向萨格登，接着恳求地看着约翰逊上校。

  她说：“噢，是吗？我不知道……我不记得我都说了些什么……我脑子一团糟……”

  萨格登说：“你说的我们都记下来了。”

  她将攻势转向他。恳求的大眼睛，颤抖的嘴唇。但她所面对的男人有着坚定的职业操守，不吃她这套，只回敬给她冷漠和严厉。

  她含含糊糊地说：“我……我……我当然打了电话，我只是不能肯定是什么时候——”

  她停住了。

  乔治说：“这都是怎么回事？你在哪儿打的电话？不是在这儿？”

  萨格登警司说：“我认为，李夫人，你根本没打电话。那么，那时候你在哪儿，在做什么？”

  玛格达莱尼心烦意乱地看看周围，突然大哭起来。她抽泣着说：“乔治，别让他们欺负我！你知道如果有人吓唬我、大声地质问我，我就什么也想不起来了！我，我不记得那天晚上我都说了些什么，一切都那么可怕。而我乱成一团，他们对我又那么凶狠……”

  她跳了起来，抽泣着跑出了房间。

  乔治·李跟着弹起身，咆哮道：“你们这是干什么！我不允许我的妻子受到威胁和恐吓！她非常敏感。你们太可耻了！我要向国会提出质疑，质疑警方的可耻行为。这么做实在太可耻了！”

  他大步走出房间，砰的一声关上了门。

  萨格登警司仰头大笑。

  他说：“我们逮了个正着！现在我们就等着瞧吧！”

  约翰逊上校皱起眉头。

  “太离奇了！肯定有问题。我们必须从她那儿得到进一步的证词。”

  萨格登轻松地说：“噢！一两分钟后她就会回来的，等她决定好该怎么说。你认为呢，波洛先生？”

  波洛仿佛一直坐在那儿做梦，此时如梦初醒。

  “请再说一遍！”

  “我说她会回来的。”

  “也许吧，嗯，很可能……噢，是的！”

  萨格登注视着他，问：“怎么了，波洛先生？看见幽灵了？”

  波洛慢悠悠地说：“哦，我正是不能肯定这一点。”

  约翰逊上校不耐烦地说：“好了，萨格登，还有别的吗？”

  萨格登说：“我试图把这些人到达谋杀现场的顺序查清楚——一部分事实已经很清楚了。谋杀发生后，受害者发出的垂死尖叫如同警报，接着凶手溜出房间，用钳子或其他这类东西锁上门，片刻之后便有人匆忙赶到案发现场。遗憾的是，要确定到底谁在现场并不太容易，因为在那种环境下，人们的记忆总是很不准确。特雷西利安说他看见哈里和阿尔弗雷德·李从餐厅出来，穿过大厅冲上楼去。这就把他们排除在外了，不过我们也从没怀疑过他们。就我现在所了解到的，埃斯特拉瓦多斯小姐比较晚到——差不多是最后一个。大体上说，法尔、乔治夫人和戴维夫人似乎是第一批到的。他们三个都说另一个比自己早到一点儿。难就难在这儿了，你无法分辨谁在蓄意撒谎，谁是真的记不清了。所有的人都跑过去了，这一点没有问题，可要查清楚他们到达的顺序就有点儿难了。”

  波洛慢吞吞地问：“你认为这很重要吗？”

  萨格登说：“这是时间要素。别忘了，事发时间非常短。”

  波洛说：“我同意，在这个案子里，时间是一个很重要的因素。”

  萨格登接着说：“更麻烦的是，这幢房子里有两段楼梯。主楼梯在大厅里，到餐厅和客厅之间的距离相等。另一段楼梯在房子的一侧，斯蒂芬·法尔是从那段楼梯上去的。埃斯特拉瓦多斯小姐不用上楼梯，直接顺着楼上的走廊跑了过去，她的房间就在二楼的另一侧。其他人都说自己是从主楼梯上去的。”

  波洛说：“真够混乱的。”

  此时门开了，玛格达莱尼急急忙忙地走了进来。她呼吸紧促，两边脸颊上各有一团红晕。她走到桌前，小声说道：“我丈夫以为我躺着呢，我是从房间里偷偷溜出来的。约翰逊上校，”她那双大眼睛痛苦地望着上校，“如果我告诉你事情的真相你会替我保密的，对不对？我的意思是，没必要把一切都公开，对吧？”

  约翰逊上校说：“你的意思是……李夫人，我想是一些和这起案子毫无关系的事情？”

  “是的，完全没有关系，只是一些我的……我的私事。”

  上校说：“你最好全部坦白地说出来，李夫人，然后由我们来判断。”

  玛格达莱尼的眼神游移不定，她开口了。

  “是的，我信任你，我知道我可以的，你看起来那么善良。是这样的，有一个人——”她停住了。

  “然后呢，李夫人？”

  “昨晚我想给一个人打电话，一个男人——我的一个朋友，而我不想让乔治知道这件事。我知道这么做不对，可是，事情就是这样的。所以晚饭后，我想乔治在餐厅里，很安全，我就跑去打电话了。可当我到了那儿，我听见他在打电话，于是我只好等着。”

  “你在哪儿等着，夫人？”波洛问。

  “楼梯后面有一个放衣服和杂物的地方。那儿很黑，我悄悄地退到那里，在那儿可以看到乔治从房间里出来。可他一直没出来，而就在这个时候，楼上闹腾起来，接着是李先生的尖叫，我就跑上了楼。”

  “那么，直到案发，你丈夫一直没离开过这个房间？”

  “是的。”

  上校说：“而你，从九点到九点一刻，一直躲在楼梯后面的凹室？”

  “是的，但我不能这么说，你应该明白吧！大家会想知道我在那儿做什么，这对我来说将会非常非常尴尬，你明白了吧，对吗？”

  约翰逊上校干巴巴地说：“自然会很尴尬。”

  她冲他甜甜地一笑。

  “告诉你们真相就轻松多了。你们不会告诉我丈夫的，对吗？不，我敢肯定你们不会的！我可以信任你们，你们所有人。”

  她向在场所有人投以最后的恳求目光，然后就匆匆地溜出了房间。

  约翰逊上校深深地吸了口气。

  “哦，”他说，“很可能就是这样的！听起来非常可信的一个故事。但相反——”

  “也可能并非如此。”萨格登接着把话说完，“就是这样的，我们不知道她说的是真还是假。”

  3

  莉迪亚站在客厅尽头的窗边，向外望着。她的身影半掩在厚重的窗帘后面。这时房间里起了一阵响动，让她吃惊地转过身来。赫尔克里·波洛站在门边。

  她说：“你吓了我一跳，波洛先生。”

  “对不起，夫人，我走路很轻。”

  她说：“我还以为是霍伯里呢。”

  赫尔克里·波洛点点头。

  “是的，他的步子很轻，那个家伙就像一只猫，或者说一个贼。”

  他停顿了片刻，看着她。

  但从她脸上什么也看不出来，不过当她开口说话时微微做了个厌恶的鬼脸。

  “我一直不喜欢那个人，要是能摆脱掉他我会很高兴。”

  “我认为你这么做很明智，夫人。”

  她飞快地看了他一眼，说：“什么意思？你知道什么对他不利的事吗？”

  波洛说：“他搜集秘密，然后用这些秘密来为自己牟利。”

  她厉声道：“你认为他知道什么关于谋杀的事吗？”

  波洛耸耸肩，说：“他的步子很轻、耳朵很尖，可能听见了什么但没说出来。”

  莉迪亚的问题问得很明白。

  “你是说他也许会试图勒索我们中的某个人？”

  “这是很有可能的。但我过来不是为了说这个的。”

  “那你要说什么？”

  波洛慢悠悠地说：“我和阿尔弗雷德·李先生谈过了，他向我提出了一个建议，我想先和你商量一下，再决定是接受还是拒绝。但刚才我被你所构成的画面打动了——你外套上的迷人图案和深红色的窗帘交相辉映——于是我停下脚步，欣赏了一会儿。”

  莉迪亚不客气地说：“波洛先生，我们有必要把时间浪费在恭维上吗？”

  “请你原谅，夫人，几乎没几个英国女士懂得打扮。第一天晚上见你时你穿的那条裙子，设计很大胆，但图案很简单，显得非常优雅，引人注目。”

  莉迪亚不耐烦地说：“你来找我是为了什么呢？”

  波洛严肃起来。

  “是这样的，夫人。你丈夫希望我非常认真地进行调查，他要求我待在这儿，住在这幢房子里，尽我所能，把事情查个水落石出。”

  莉迪亚严肃地问：“然后呢？”

  波洛慢吞吞地说：“要是女主人不认可，这样的邀请我可不想接受。”

  她冷冷地说：“我当然认可我丈夫的邀请。”

  “好的，夫人，但我对你的要求还不止这些。你真的想让我来这儿吗？”

  “我为什么不想呢？”

  “那我直说了吧，我问你的是：你真的希望真相大白吗，还是不希望？”

  “当然希望。”

  波洛叹了口气。

  “你一定要用这种传统的回答来答复我吗？”

  莉迪亚说：“我就是一个很传统的女人。”

  接着她咬着嘴唇，迟疑了一会儿，说道：“或许我还是直说吧。我当然明白你的意思！现在情况不太妙，我公公被残忍地杀害了，而除非证实这案子是那个最有嫌疑的人——霍伯里干的，盗窃谋杀，但看起来不太可能。否则结果就会是——家里的某个人杀了他。把那个人送交法院审判，就意味把家丑拿出去，让我们所有的人受辱……如果要我说实话，那我确实不想让这种事发生。”

  波洛说：“你更希望让凶手逍遥法外？”

  “世界这么大，我想应该有很多没被发现的凶手。”

  “这一点我赞成。”

  “那么，再多一个又有什么关系吗？”

  波洛说：“那其他的家庭成员怎么办，那些无辜者？”

  她盯着他。

  “他们怎么了？”

  “你意识到了吗，如果事情的结果如你所愿，永远没人知道真相，这件事的阴影就会一直笼罩着所有人。”

  她不确定地说：“这一点我倒是没想过。”

  波洛说：“永远没人会知道谁是那个罪人……”