他陷入沉思。我礼节性地说：“你的工作一定很有趣。”

  “啊？”

  “我说你的工作一定很有趣。”

  “只有少数人才这么认为。对于别人来说，我的工作无聊透顶——也许他们是对的。算了——”他甩过头来，耸起肩膀，一下子变回了之前那个有阳刚之气的男子汉，“反正我的机会已经来了！天啊，我真想大喊出声。协会的人今天告诉我。那份工作还有空缺，我被聘用了。我十天后就出发。”

  “去非洲？”

  “对。这是项伟大的事业。”

  “太快了吧。”我感觉有点震惊。

  他盯着我。“你说什么——太快了？哦。”他的眉头舒展开来。“你是说芭芭拉刚去世我就离开？为什么不行呢？她的死对我来说是莫大的安慰，我有什么必要强装悲伤呢？”

  我的表情似乎让他感到滑稽。

  “恐怕我没有时间沉浸在世俗的悲伤里。我当初爱上了芭芭拉——那时的她是个非常漂亮的小姑娘——我娶了她，然后一年之后就不爱她了。我觉得她对我的爱可能持续得还没有我长。当然，她对我是失望的。她以为可以影响我，其实她不能。我是个自私而死心眼儿的粗人，想做什么就做什么。”

  “但是你的确为了她拒绝了非洲的工作机会啊。”我提醒他说。

  “是。不过那纯属是出于财务考虑。我一直按照芭芭拉习惯的那种生活标准照顾她。如果我当时去了非洲，她肯定会过得很拮据。不过现在——”他笑了，那是一种完全坦诚、孩子气的笑容，“我时来运转了。”

  我感到很震惊。的确，对于很多男人来说，妻子过世算不上什么痛心的事情，几乎所有人都知道这一点。但富兰克林的这番话也太过直白了。

  他看到了我的表情，但似乎完全不为所动。

  “事实，”他说，“是很少有人理解的。不过实话实说可以节省很多时间，也能省去不少的废话。”

  我尖锐地说：“你的妻子自杀了，你难道一点儿都不难过吗？”

  他若有所思地说：“我其实并不相信她是自杀的。几乎没有这种可能——”

  “那你觉得她是怎么死的呢？”

  他逼近我。“我不知道。我也不觉得我——想知道。明白吗？”

  我盯着他。他的眼神坚硬而冰冷。

  他又接着说：“我不想知道。我不——感兴趣。明白了吗？”

  我明白——但是我不喜欢这个答案。

  3

  不知什么时候我注意到斯蒂芬·诺顿似乎有心事。问询后，他一直沉默寡言。葬礼结束后他还是照常出去散步，只是双眼一直盯着地面，前额皱起。他总是习惯用手梳理头发，直到他灰色的短发都像蓬蓬头彼得（注：十九世纪德国童话诗歌《蓬蓬头彼得》中的人物，作者是德国儿童精神病医生海因里希·霍夫曼。）那样立得直直的为止。他这样的造型看起来很滑稽，却是他无意造成的，反映了他内心的纠结。你跟他说话的时候，他的回答总是显得心不在焉。我终于明白，他一定是在为什么事情烦恼。我关心地问他是不是听到了什么不好的消息，他马上给出了否定的答案，于是这个话题就在这里停止了。

  但过了没多久，他又找到我，试图用一种笨拙、拐弯抹角的方式询问我对于某件事情的看法。

  一如他以往说起严肃的事情时候一样，他有点结结巴巴地给我讲述了一个与道德有关的故事。

  “你知道的，黑斯廷斯，事情的对错应该是很容易判断的——可是真正到了要判断对错的时候，似乎就没那么简单了。我是说，人们可能会遇上一些事情——你知道，就是那种你本来不想遇上的事情——意外遇见了，这种事情对于你来说没什么实际的用处，可是或许十分重要。你明白我的意思了吧？”

  “恐怕没太明白。”我坦白地说。

  诺顿又皱了皱眉头。他又用手指捋了捋头发，而他的头发又像以往一样以一种滑稽的方式立起来了。

  “这件事很难解释。我是说，假设你碰巧看到一份私人信件——不小心打开的——这封信本来是写给别人的，但你以为是写给你的，所以就开始读，因此你实际上就看到了一些你本不应该看到的东西。这种事可能发生，你知道的。”

  “哦，是啊，当然可能发生。”

  “唔，我是说，遇上这种事情应该怎么做呢？”

  “唔——”我想了想，“我觉得你应该找到当事人，告诉他：‘很抱歉我不小心打开了这封信。’”

  诺顿叹了一口气。他说事情没有那么简单。

  “你看，你可能看到一些令人难堪的事情，黑斯廷斯。”

  “你是说你看到了可能让另外那个人难为情的内容？你应该装作什么内容也没看到——或者说你及时地发现了自己的错误。”

  “对。”诺顿停顿了一下然后说。我的答案似乎并没有让他满意。

  他很不满意地说：“真希望我能知道该怎么办。”

  我说我不知道还有什么别的办法。

  诺顿依旧皱着眉头说：“你看，黑斯廷斯，这件事没有你说得那么简单。假设你读到的——呃，对另外一个人非常重要。”

  我失去了耐心。“说真的，诺顿，我没弄明白你在说什么。无论怎么说你也不应该读别人的私人信件吧？”

  “不，不，当然不能。我不是那个意思。再说我说的也不是什么信件的事。我只是举个例子好让你明白。意外看到、听到或者读到的东西当然要守口如瓶，除非——”

  “除非什么？”

  诺顿慢慢说：“除非是你应该说出来的事。”

  我看着他，突然对这个男人说的事情提起了兴趣。他接着说：“你这样想，假设你从一个……一个钥匙孔里看到什么事情——”

  钥匙孔！我想起了波洛！诺顿接着说：“我是说你有充分的理由去看那个钥匙孔——比如钥匙卡住了，你想看看钥匙孔里是不是塞了东西——或者别的什么充分的理由——而且你从来没有想到自己会看到那样的东西……”

  有那么一会儿，我完全听不懂他在结结巴巴地讲些什么，因为我突然想起一件事请。我记得有一天在一个长满草丛的小山上，诺顿举起望远镜去看一只褐斑啄木鸟。我还记得他当时脸色突变，而且怎么也不让我用望远镜看。当时我立刻断定他看到的事情与我有关——我以为他看到的是阿勒顿和朱迪斯。但是如果他看到的不是呢？如果他看到的是截然不同的东西呢？我认为那是阿勒顿和朱迪斯，是因为我当时满脑子都是他们俩，别的任何事情都想不到。

  我突然说：“是你从望远镜里看到的东西吗？”

  诺顿显得既惊讶又欣慰。

  “你是怎么猜到的，黑斯廷斯？”

  “是你、我和伊丽莎白·科尔在小山上那天吧？”

  “是，没错。”

  “你不想让我看到那个东西？”

  “不。不是——呃，我是说那不是我们应该看的。”

  “你看到的是什么啊？”

  诺顿又皱起眉头来。“好吧。我应该说吗？我是说那毕竟——呃，是偷窥啊。我看到了本来不该看到的东西。我不是主动想看的——当时那边确实有一只褐斑啄木鸟——特别可爱，然后我又看到了别的。”

  他停住了。我感到好奇，十分好奇，但我尊重他瞻前顾后的情绪。

  我问：“那是——重要的事情吗？”

  他慢慢地说：“可能会重要。大概也就是这样了，我也不知道。”

  我接着问：“跟富兰克林太太的死有关系吗？”

  他惊呆了。“你竟然这么说，真奇怪。”

  “那就是没有关系？”

  “不……不，没有直接关系。但可能也有关系。”他慢慢地说，“那件事或许可以帮我们解释某些事情。也就是说——哦，去他的吧，我不知道该怎么做才好！”

  我进退维谷。我好奇心作祟，但也感到诺顿不愿意说出自己看到了什么。我可以理解。如果换成我的话，感受估计也是一样的。拥有这样一份在外人看来是通过可疑方式获取的信息，实在不是什么让人舒服的事情。

  然后我想起一个点子。

  “为什么不找波洛问问？”

  “波洛？”诺顿看起来有点怀疑。

  “对啊，问问他有什么建议。”

  “唔，”诺顿慢慢地说，“是个主意。只是，当然，他是个外国人——”他停住了，看上去非常尴尬。

  我知道他是什么意思。我太熟悉他那套让人不舒服的“公平竞赛”论了。我怀疑波洛是不是根本就没想过要拿起观鸟镜！如果他想过的话，他一定会那样做的。

  “他会为你保密的。”我鼓励他说，“而且如果你不喜欢他的建议，也没必要按他说的做。”

  “这倒是。”诺顿说，眉头终于舒展开来，“你知道，黑斯廷斯，我想我应该去找波洛。”

  4

  我把这件事告诉了波洛。波洛的反应令我吃惊。

  “你说什么，黑斯廷斯？”

  他当时举着一小块吐司正要吃，听了我的话吐司都掉了。他向前探着脖子。

  “告诉我。快点儿告诉我。”

  我又重复了一遍刚才说过的那件事。

  “他那天从望远镜里看到了什么东西，”波洛若有所思地重复道，“却不肯告诉你。”他伸出手抓住了我的胳膊，“他没跟其他人说过这件事吧？”

  “应该没有吧。嗯，我确定他没跟别人说过。”

  “你一定要非常小心，黑斯廷斯。他绝对不能把这件事告诉任何人——连暗示也不行。那样做会很危险的。”

  “危险？”

  “非常危险。”

  波洛的脸色十分严峻。“跟他约一下，我的朋友，让他今天晚上过来见我。就是平常的串门，你明白的。别让别人怀疑他来是有什么特殊的原因。并且你一定要小心，黑斯廷斯，要非常非常小心。你说当时在场的还有谁？”

  “伊丽莎白·科尔。”

  “她发现他的举动有什么异常吗？”

  我努力地回想。“说不好。她也许发现了什么吧。我要不要问问她——”

  “你什么也不要说，黑斯廷斯——绝对不要说半个字。”