第九章 轻小说家的生活方式(2 / 2)
自己的作品被斩掉的时候。
三集腰斩的《王权心》,勉强收了尾,以一个腰斩作品该有的结局作结。
可是,两集腰斩的《Never Never Happy End》真的是结束在一个尴尬的地方。
我也想过要在网路上继续写后续。
然而──我做不到。
我把劳力拿去用在下一部作品上。
编辑部放弃的作品,我也一起放弃了。表现出一副「我没有错。错的是立刻把它斩掉的编辑部」的态度,结果所作所为跟编辑部一样。身为父亲的我,也跟著放置大家见死不救的孩子。
但小太郎不同。
大家都放弃了──连我跟伊文这两个同行都觉得放弃是理所当然,只有小太郎还没办法舍弃自己的孩子。
谁能说她的心意、执著、留恋是错的──
「怎、怎么讲这种话!神老师又不是自己希望作品被斩掉!他跟我这种人不一样,是优秀的专业人士……所以他正在朝前方迈进!再说,明明是编辑部把神老师的作品斩掉,还这样讲他──」
「没关系的,小太郎。」
我开口制止气得站起来的小太郎。这家伙真是的,自己遇到这种事不会生气,换成是我就马上发火。
「……剑崎小姐,我承认。的确,我嘴上说为小太郎好……心里某处却希望自己能得到救赎。把现在的小太郎跟以前的我重叠在一起……将我自私的愿望强加在她身上。」
也许,我是想藉由拯救小太郎,拯救过去的自己。
藉由扶持无视销量、无视人气,一心为了自己的孩子付出的作家──以回报那一天的我。
想告诉被小说之神最讨厌的男人说「写不会卖的作品也没用」,却一句话都无法反驳的我「没这回事」。
我明白。
我很明白。
我把自己的欲望,强加在小太郎身上。
不过──
「不过,那样有什么不对!」
我站起来,握紧拳头大吼。
「嗯,没错!全是我的私欲!我不希望这家伙……再被玷污了,不希望她继续勉强自己,变得讨厌小说,我想放她离开大人骯脏的世界,我再也不想看到这家伙难过的表情……」
是为了自己,还是为了小太郎?
愈想愈不明白。
可是,仅此一个。
从内心深处涌上的冲动,仅此一个──
「我还想看到这家伙笑著写作。仅此而已。」
只有这句话,是百分之百的真心。
看到我激动地吶喊,山之边先生目瞪口呆,小太郎则是感动得说不出话。至于剑崎小姐──
「只是想看见她的笑容……老哏归老哏,是句很帅的台词。如果你让自己笔下的主角也讲得出这么老哏的台词就好了。你总是让人家讲拐了好几个弯的台词。」
她依然冷静。这样就好,会因为我将情绪发泄出来而改变想法,就不是剑崎比与子了。
「剑崎小姐。」
我开口说道。
怀著要切腹的觉悟──开口说道。
「如果你们不肯答应小太郎的要求──我将停止在PX文库出书。」
「什么……!」
最先出声的人,是小太郎。
「为、为什么,神老师!太奇怪了!你没必要为我做到这个地步!」
「不是为了你。单纯是因为我自己想这么做。」
「……可是,我不希望神老师封笔。我想看更多你的作品。」
「别担心。就算不在PX文库出书,我也没打算封笔。可以去其他书系自荐……或是跟你一样写网路小说。」
所以,让我为你做这点小事吧。
虽然我是个什么都没办法为弟子做的师父,至少让我耍点帅吧。
「……你想威胁我?」
剑崎小姐眼神变得更加冰冷。
「你认为神阳太这个等级的作家,这样威胁人有用吗?」
我咬紧牙关。我懂。我这个等级的作家祭出这种手段,也构不成威胁。PX文库到处都是比我厉害的作家。
可是──我只做得到这点小事。
「真可惜。我还以为你这人应该更聪明一点。」
她冷淡地说,从位子上站起来。在长桌旁边绕了一圈,走到我面前。眼前是重金属T恤上的骷髅头。我身体瑟瑟发抖,全身冒出冷汗。有种死神的镰刀抵在脖子上的感觉。
「阵内……真的很遗憾,你的威胁──」
有用。
剑崎小姐说。
「……………………咦?」
咦?
咦咦咦?
她说啥?
我听错了吗?
「阵内,你没听见吗?我说有用喔。」
「有、有用……?咦?」
「我──我们PX文库编辑部,屈服于你的威胁下。作家神阳太不继续出书,会对我们造成巨大损失。所以,两位的要求我们通通答应。和失去神阳太这个等级的作家比起来,在网路上公开腰斩作的风险算不了什么。」
「……咦?呃,不过……我、我这种货色,根本……」
「或许是因为你目标太高吧,你对自己的评价似乎很低,但我们编辑部,对神阳太这位作家给予相当高的评价。」
剑崎小姐语气平静,彷佛只是在陈述客观的事实。
「写作速度快、对流行敏锐。没在用推特,所以不会乱讲话。动画化的《英最》虽然不至于爆红,销量也很稳定。拖稿──只有一次。擅长维持动力,极少有状态不佳的时候。重点是,对工作的专业意识高。」
「…………」
「我不相信作家的才能。比起那种暧昧又不明确的东西,我更重视作家累积的实绩。神阳太这名作家,在至今以来的作家生活中累积的实绩,我认为相当值得评价。因此我才会屈服于刚才的威胁,以免失去你。」
「…………」
我好不容易才绷紧差点扬起的嘴角。
好高兴。因为我觉得自己身为职业作家的生活方式,得到鲜少夸奖人的责编的强烈肯定。
更重要的是,拜我的实绩所赐,守住了小太郎──
「……剑、剑崎小姐,你怎么这么坏。既然这样,为什么要说『我还以为你这人应该更聪明一点』?」
「因为你说了很蠢的话。竟然想搞自杀式恐怖攻击,蠢得无以复加。希望你对自己的价值有点自觉,好歹提出交换条件吧。」
「交换、条件……」
「欸,阵内。」
剑崎小姐重新面向我。
「这次的事,要我们对你们的要求照单全收也行。代价是,希望你也答应我一个条件。」
她提出的交换条件是──
「阵内,你愿意跟我们家签专属契约吗?」
出乎意料的条件,害我当场愣住。
「专属契约……是Jump会签的那个?」
「对。简单地说,我希望『神阳太的作品只能在PX文库看到』。当然会付你契约金。虽然金额还不能明说。」
「可、可是,轻小说界应该没有专属契约制啊……」
「是没有。所以我才想试试看。我觉得未来的轻小说界,会需要那样的制度。」
剑崎小姐侃侃而谈。
「我感觉到最近的轻小说界跟前几年比起来,所谓的书系特色愈来愈不明显。原因有很多……讲白了就是时代趋势。为了在这个时代确立书系的品牌定位,捧红新人赏作家,栽培他们成为出版社的招牌是很重要的。」
「……所以,才要签专属契约?」
「换个直接点的说法,自己一手栽培大的作家被其他书系抢走,让人超不爽的。我可不希望好不容易教给作家的技巧,被其他家拿去用。」
真的讲得很直接。
「你……该怎么说呢,刚好适合。」
剑崎小姐像在调侃我似的,语带讽刺地说。
「正在写的作品动画化了,却绝对称不上该书系的招牌。可是写作速度快,以你的作品风格,感觉也会有一些铁粉……动画化告一段落的这个时期,有其他书系来跟你邀稿也不奇怪。所以,我才想先下手为强。」
「…………」
感觉好复杂。
「刚好适合」是什么意思啦。好吧,可以理解,其他书系应该也不敢找藤川先生那种等级的作家。
「可以的话,希望你让我们家独占神阳太这位作家所有的工作时间。不过……专属契约当然不只有好处。」
剑崎小姐的语气恢复诚恳。
「我就直说了──轻小说的专属契约,对作家而言不方便的部分比较多。只接固定一个对象的工作,以个体户来说太冒险了。说得极端一点,假如我们公司倒闭,你瞬间就会失业。」
她仔细地将风险也说明给我听。
这部分果然很符合剑崎小姐的作风。
「考虑到作家的将来,与复数的交易对象维持关系,比较能分散各种风险。再加上──我等于是要拿你当实验体,做没有前例的事,因此未来搞不好会发生预想不到的问题。不过如果你愿意背负这个风险,答应签专属契约,我会赞成你的决定。」
请让我们把作家「神阳太」养到不能写为止。
剑崎小姐对我伸出手。
用满溢诚恳、热情,以及专业意识的眼神凝视我。
「…………」
这条件真的没什么好说的──不过。
短短一瞬间,小太郎的事从我脑中彻底消失。
难以言喻的兴奋从心底冲上来。
专属契约──我明白它的风险。它带来的坏处,很可能远远抵过「每年支付契约金」这个好处。
毕竟没有前例可循。我要当的搞不好不是模范,只是只白老鼠。
尽管如此,我还是很高兴。
不是其他人,而是剑崎比与子说想独占我。
「……如果那就是交换条件也没办法。」
我──用力握住剑崎小姐的手。
「我答应。因为我也想继续跟您合作。」
「契约成立啰。」
剑崎小姐扬起嘴角,微微一笑。
我今天第一次看到她的笑容。
「……剑崎小姐,你该不会从我们杀到编辑部的瞬间,就在计画跟我谈条件?」
「是的话你怎么办?」
「…………有位可靠的责编,我真的很幸福。」
紧张缓解下来,疲劳立刻涌现。跟她握完手后,我立刻瘫倒在椅子上。
剑崎小姐则一副若无其事的样子,回到自己的座位。
「不好意思,山之边。我自作主张了。」
「……不会。」
山之边先生露出自嘲却安心的笑。
「因为我隐约感觉到,小太郎老师应该不会想继续在职业作家的世界写作。不能做小太郎老师的书虽然很遗憾……我彻底输了。神阳太老师……比我这个责编,更瞭解小太郎老师。」
真不甘心。
山之边先生这么说,深深叹息。
「神老师……」
小太郎不安地望向靠在椅背上的我。
「你那什么表情啊。人家好不容易允许你把作品PO上网,大可高兴一点吧?」
「可、可是,你因为我的关系……」
「别担心。我相信剑崎小姐。她不会让人对我怎么样的。」
坐在对面的剑崎小姐嘀咕了一句「你太相信我,我也很伤脑筋」,我决定不去在意。
「总之现在,高兴吧,小太郎。这样你就能尽情让《光彦的冒险》复活啰。」
「……是!」
我举起手,小太郎伸手跟我击掌。
响亮的声音传遍会议室。
此时此刻──
作家「小太郎」不再是职业作家。
这句话真的很老哏──不过剑崎小姐也说我可以更老哏一点,我就试著说一下老哏至极的台词吧。
我觉得这不是结束──而是一个开始。
小太郎的作家人生,才正要开始。