见罗利定定地瞅着他，他又重复了一遍问题。罗利好不容易回过神来，这才回答道：

  “是的，就沿着这条小路一直走——穿过旁边的那块地。走到大路的时候往左手边拐，再走差不多三分钟就进村子了。”

  这个问题他已经用同样的话回答过不下几百遍。人们从车站出来会踏上这条小路，然后沿着它翻越山顶，可当他们从另一边走下山，发现连一丁点儿要到达目的地的意思都看不到的时候又会对这条路失去信心，这都是因为布莱克威尔小树林挡住了沃姆斯雷谷。沃姆斯雷谷就掩映其中，只能看到村里教堂的塔尖。

  下一个问题不那么寻常，不过罗利还是没怎么考虑就回答了。

  “斯塔格或是贝尔斯和莫特利吧。要是我选就选斯塔格。他们两家都一样好——或者也可以说都一样差。我觉得你会找到一个房间的。”

  这个问题使他更留意地打量起这个跟他说话的人来。如今人们要去任何地方一般都会提前订好房间……

  这名男子个子很高，一张古铜色的脸上留着胡子，还有一双非常蓝的眼睛。他四十岁上下，长得不算难看，透着一股坚忍不拔，还有点儿天不怕地不怕的劲儿。或许这就不是一张完全讨人喜欢的脸。

  是从国外的什么地方来的吧，罗利心想。他的口音里是不是还带着一丁点儿殖民地那边的鼻音呢？真奇怪，在某种程度上来说，总觉得这张脸看起来似曾相识……

  以前他曾经在哪儿见过这张脸，或者跟它非常相似的脸吗？

  就在他对这个问题百思不得其解的时候，这个陌生人又问了他一句，把他吓了一跳：

  “你能告诉我这附近有没有一栋叫弗罗班克的房子吗？”

  罗利缓缓答道：

  “哎，有啊。就在那边的山上。你肯定从那旁边经过——我是说，如果你是从车站沿着这条小路走过来的话。”

  “对——我就是那么走过来的。”他转过身去，凝望着山上。“这么说那栋就是了——那栋样子很新的白色大房子。”

  “没错，就是那栋。”

  “好大的一块地方，”那个男子说，“养这栋房子肯定得花一大笔钱吧？”

  这笔钱可多了去了，罗利心想。而且还是我们的钱……一股怒气让他一时之间竟然忘记了自己身在何处……

  他突然一下子惊醒过来，发现那个陌生人正目不转睛地盯着山上，眼睛里浮现出一种好奇猜测的神情。

  “谁住在哪儿？”他说，“是——克洛德太太吗？”

  “对啊，”罗利说，“是戈登·克洛德太太。”

  陌生人扬了扬眉毛，他似乎觉得有点儿意思。

  “噢，”他说，“戈登·克洛德太太。对她来说很好啊！”

  接着他微微一点头。

  “谢谢，朋友。”他说着把背包换到另一边肩膀，迈着大步向沃姆斯雷谷走去。

  罗利慢慢转过身来，走回农场的院子里。他心里还在为什么事情伤脑筋。

  他以前究竟是在哪儿见过这个人呢？

  3

  那天晚上九点半钟左右，罗利把乱七八糟堆在厨房桌子上的一大堆表格推到了一边，站起身来。他有些茫然地望着壁炉台上摆着的林恩的照片，然后皱皱眉头，走出屋子。

  十分钟之后他推开了斯塔格沙龙酒吧的门。在吧台后面的比阿特丽斯·利平科特微笑着对他表示了欢迎。她认为罗利·克洛德先生一表人才。一品脱苦啤酒下肚之后，罗利开始和身边的酒友聊起通常谈论的话题来，比如对政府的异议啊，天气啊还有各种各样的农作物之类的。

  没一会儿工夫，罗利就往前凑了凑，这样他能够小声地跟比阿特丽斯说话：

  “这儿来了个陌生人吧？大个子，戴着宽边毡帽。”

  “没错，罗利先生。大约六点钟来的。你说的就是这个人吧？”

  罗利点点头。

  “他路过我那儿，跟我问的路。”

  “那就对了。看起来是个生面孔。”

  “我也不知道，”罗利说，“他是谁啊？”

  他看着比阿特丽斯，脸上挂着微笑。比阿特丽斯也回以微笑。

  “这个简单，罗利先生，如果你想知道的话。”

  她探身到吧台下面，出来的时候拿着一本厚厚的皮面册子，那里面登记着到店的客人。

  她翻到显示最近登记条目的那一页。只见最后一行上写着：

  伊诺克·雅顿。开普敦。英国人。