第二十四章

  1

  希拉离开后，我径直回到了克拉伦登，收拾好包，交给服务员。这种酒店特别留意你中午之前是否会退房。

  然后我出发了。经过警察局时，我犹豫了一会儿，还是走了进去。我说找哈卡斯特，他正好在那里。我看见他皱着眉头，低头看着手里的一封信。

  “我今晚又要离开了，狄克，”我说，“回伦敦。”

  他抬起头，若有所思地看着我。

  “你愿意听我一句劝告吗？”

  “不用。”我立即说。

  他没有理会我。人若想给你劝告，往往都会这样。

  “你应该离开，躲得远远的，如果你知道怎么做对你最好的话。”

  “没有人能判断对别人来说怎么做是最好的。”

  “我保留意见。”

  “我要告诉你一些事，狄克。完成现在的任务后，我打算辞职了。至少，我希望能辞职。”

  “为什么？”

  “我就像是一个维多利亚时代的老牧师。我很多疑。”

  “给你自己点时间。”

  我不确信他那句话的意思。我问他为何看起来如此烦恼。

  “看看这个。”他递给我他正在看的那封信。

  亲爱的先生，

  我刚刚想到了一件事。你问我的丈夫身上是否有什么明显的特征，我说他没有。但是我搞错了。实际上在他的左耳后面有一个疤痕。有一次，他剃胡须时，我们养的狗朝他扑过去，他被剃须刀伤到了。他因此缝了好几针。这件事微不足道，所以那天我没有想起来。

  你诚挚的，

  梅利纳·里瓦尔

  “她的笔迹俊逸潇洒，”我说，“尽管我从来都不喜欢紫色墨水。死者脸上有疤痕吗？”

  “他确实有一个疤痕。正好在她说的那个位置。”

  “她辨认尸体的时候，难道没有看见吗？”

  哈卡斯特摇摇头。

  “被耳朵挡着了。你必须把耳朵向前拉一下，才能看见。”

  “那么一切都没问题了。这是一个确凿的证据。你还在烦什么？”

  哈卡斯特沮丧地说这起案件简直就像魔鬼！他问我是否会去看看我在伦敦的那个法国或比利时朋友。

  “可能会去。怎么了？”

  “我跟郡警察局长提到了他，局长说对他印象深刻——那件女童子军谋杀案 。如果他肯来这里一趟，我将会无比热情地欢迎他。”

  “恐怕不行，”我说，“这个人从不轻易出门。”

  2

  十二点过一刻的时候，我按响了威尔布拉汉新月街62号的门铃。赖姆塞太太开的门。她几乎都没有抬眼看我。

  “什么事？”她说。

  “我能和你谈谈吗？我十天前来过这里。你可能不记得了。”

  她抬起眼睛仔细看了我一会儿，微微皱了皱眉。

  “你来过，和探长一起来的，对吗？”

  “是的，赖姆塞太太。我可以进来吗？”

  “请进。警察是不会被拒之门外的。如果我真的那么做了，会吃不了兜着走。”

  她领我进入客厅，粗鲁地坐在一把椅子上，面对着我。她的声音之前听着有些刻薄，但今天，她的样子却显得有些无精打采，这是之前没有过的。

  我说：

  “今天家里似乎很安静……你的儿子返校了吧？”

  “是的。完全不一样了。”她继续说，“我想你是来问我前几天的那起谋杀案的吧？那个在电话亭里被杀害的女孩。”

  “不是。不完全是那个。我与警察没有太多关系，你知道的。”

  她看起来有些惊讶。

  “我想你是巡佐，蓝姆，对吗？”

  “我的名字是蓝姆，没错，但是我在另一个完全不同的部门工作。”无精打采从赖姆塞太太的神情中消失了。她直接而又严厉地盯着我。

  “噢，”她说，“好吧，什么事？”

  “你先生还在国外？”

  “是的。”

  “他已经离家很长时间了，对吗，赖姆塞太太？而且去了很远的地方？”

  “关于此事你知道些什么？”

  “嗯，他已经走进铁幕国家 了吧？”

  她沉默了一会儿，然后用平静而毫无感情的声音说，

  “是的。是的，是这样的。”

  “你知道他去了那里吗？”

  “或多或少知道一些。”她停了一下，然后说，“他想让我到那里与他会合。”

  “他计划这件事有一段时间了吧？”

  “我想是的。直到最近他才告诉我。”

  “你并不赞同他的想法吧？”

  “以前是赞同的，我想。但是你肯定知道……你们已经了解了事情的细节，对吗？”

  “你也许能告诉我们一些非常有用的信息。”我说。

  她摇摇头。

  “不。我做不到。这不是说我不愿这么做。你知道，他从来都对我含糊其词。我不想知道。我厌恶这所有的一切！当米歇尔告诉我他打算离开这个国家，出海关，去莫斯科时，我一点儿都不吃惊。后来我不得不做出自己的决定。”

  “于是你决定不支持你先生的计划？”

  “不，不是这样的！我的看法完全是个人的。我想最后总会有女人和他一起去的，当然肯定是一个狂热分子。有些女人可能会极度狂热，但我不是。我一直都是一个温和的左翼分子。”

  “你的先生与拉金案有牵扯吗？”

  “我不知道。也许有。他从来都不会告诉我这些。”

  她突然热切地看着我。

  “我们最好说清楚，蓝姆先生，或是披着羊皮的狼先生，无论你是谁。我爱我的丈夫，也许我应该和他一起去莫斯科，这都和我是否同意他的政治观点没有关系。他想让我带上孩子们。我不想带！事情就是这样。所以我决定一定要和孩子们待在一起。能否再见到米歇尔，这我不知道。他必须选择他的生活方式，我也要选择我的。但是有一件事我非常确定，在他和我谈过这件事之后，我决定让孩子们在自己的国家长大。他们是英国人。我想让他们和普通的英国孩子一样成长。”