第十八章

  1

  “手法干净利落。”斯彭斯警监说。

  他那张乡下人的红扑扑的脸上满是怒意。他看着对面正襟危坐的波洛。

  “利落又毒辣，”他说，“她是被勒死的，用丝巾——她自己的丝巾，当天系的那条。只需在脖子上一绕，两头交叉，一拉就行。干净，利落，高效。印度的暴徒都是这么干的。被害人完全无法挣扎或喊叫，因为颈动脉被勒住了。”

  “需要受过专门训练吗？”

  “可能，也不一定必要。如果你打算这样做，可以在书上找到相关的知识。实际操作并不困难。尤其是当受害人完全没提防的时候。她当时毫无戒备。”

  波洛点点头。

  “是她认识的人。”

  “是的。她们一起喝了咖啡。她面前有一个杯子，客人面前也有一个。客人杯子上的指纹已经被非常仔细地擦掉了，但口红比较难擦掉。杯子边缘还隐隐有口红的痕迹。”

  “那么，是一个女人干的？”

  “你也认为凶手是女人，是吗？”

  “哦，是的。是的，看情况应该是的。”

  斯彭斯继续说道：

  “厄普沃德太太认出了其中一张照片——莉莉·甘波尔的照片。因此，它与麦金蒂谋杀案是有关联的。”

  “没错，”波洛说，“它与麦金蒂谋杀案有关联。”

  他想起厄普沃德太太当时语带调笑地说：

  “麦金蒂太太死了。她怎么死的？”

  “伸出她的脖子，就像我一样。”

  斯彭斯继续说：

  “凶手找了一个看似便利的时机。厄普沃德太太的儿子和奥利弗太太出门去剧院了。她打电话给那个人，让那人来见她。你是这么推测的吧？她在玩侦探游戏。”

  “差不多吧。好奇心作祟。她把秘密藏在心底，但她想打探更多消息。她丝毫没有意识到她做的是极其危险的事情。”

  波洛叹了口气。“很多人把谋杀当成游戏。这可不是游戏。我告诉过她的。但她听不进去。”

  “是的，我们知道。嗯，这都和事实对得上。罗宾与奥利弗太太准备出发时，他曾跑回屋里，他母亲刚刚给某人打完电话。她不肯说打给谁。故意玩神秘。罗宾和奥利弗太太还以为是打给你的。”

  “我真希望是打给我的，”波洛说，“你不知道她打给谁吗？”

  “不知道。你知道的，这儿的电话都是直接拨号的。”

  “女佣也帮不上忙吗？”

  “帮不上。她大约十点半回来的——她有后门的钥匙。她径直回自己的房间了。她的房间和厨房相通。然后她就上床睡觉了。当时房子里没开灯，她以为厄普沃德太太已经睡了，而其他人还没有回来。”

  斯彭斯说：

  “她耳朵有点聋，脾气也相当古怪。很少注意到周边的情况。我猜想她是活儿干得不多，牢骚却不少的人。”

  “不是一个忠仆吗？”

  “哦！不是。她来厄普沃德家还没几年。”

  一位警员探进头来。

  “有一位年轻的女士要见你，先生，”他说，“她说有些事要告诉你。是关于昨晚的。”

  “关于昨晚的？请她进来。”

  迪尔德丽·亨德森走了进来。她面色苍白，神情紧张，和平常一样显得举止笨拙。

  “我想我最好还是来一趟，”她说，“希望没有打扰你们。”她抱歉地加了一句。

  “一点也不会，亨德森小姐。”

  斯彭斯起身，推了一把椅子到她面前。她像个女学生一样笨拙地坐下。

  “昨天晚上的什么事？”斯彭斯鼓励道，“你是说，和厄普沃德太太有关吗？”

  “是的，这是真的吗，她真的是被谋杀的？邮局的人和面包师都这么说。妈妈说这不可能是真的——”她停了下来。

  “恐怕你妈妈这次说得不对。这是千真万确的。那么，你有事情想告诉我们吗？”

  迪尔德丽点了点头。

  “是的，”她说，“要知道，我在那儿。”

  斯彭斯的态度起了一点变化。或许是更温和了，但也更有官方的威严了。

  “你在那里，”他说，“在金链花庄园。什么时候？”

  “我不知道确切的时间，”迪尔德丽说，“应该是八点半到九点之间。大概接近九点。反正是在晚饭以后。她打电话给我。”

  “厄普沃德太太打电话给你吗？”

  “是的。她说，罗宾和奥利弗太太要去卡伦奎的剧院，她会独自一人在家，问我愿不愿意去陪她一起喝杯咖啡。”

  “你去了吗？”

  “是的。”

  “你和她喝咖啡了？”

  迪尔德丽摇摇头。

  “没有，我到了那里——敲了敲门。但没人应答。所以，我打开门，走进了门厅。天很黑，我从外面看到客厅里没有灯光。所以我很困惑。我叫了两声‘厄普沃德太太’，但没有人回答。所以，我想肯定是弄错了。”

  “你觉得可能是什么错误呢？”

  “我想也许她最终还是和他们一起去剧院了。”

  “没有告诉你吗？”

  “这的确有些奇怪。”

  “你想不出任何其他的解释吗？”

  “嗯，我想也许弗里达传错了话。她确实有时会把事情搞错。毕竟她是个外国人。昨天晚上她又很兴奋，因为她要离开了。”

  “你后来做了什么，亨德森小姐？”

  “我离开了。”

  “回家？”

  “是的——我是说，我先去散了会儿步。天气相当不错。”

  斯彭斯沉默了一会儿，看着她。波洛注意到，他一直在盯着她的嘴巴。

  此刻，他回过神来，轻快地说：

  “好了，谢谢你，亨德森小姐。来告诉我们这些情况，你做得很对。非常感谢你。”

  他站起身来，与她握了握手。

  “我觉得我应该来，”迪尔德丽说，“妈妈不希望我这样做。”

  “她不希望吗？”

  “但我想我最好还是来一趟。”

  “做得很对。”

  他送她出去再回来。

  他坐下来，敲着桌子，看着波洛。

  “没有涂口红，”他说，“还是仅仅今天早上没有涂？”

  “不，不是仅仅今天没涂。她从来就不用口红。”

  “现在看来这很奇怪，是不是？”

  “她是个非常奇怪的姑娘，发育不良。”

  “而且也没有喷香水，至少我没有闻到。奥利弗太太说昨晚房子里有一种独特的香味——她说是昂贵的香水气味。罗宾·厄普沃德证实了这一点。不是他母亲使用的香水气味。”

  “我想这姑娘都不会用香水。”波洛说。

  “我不这么想，”斯彭斯说，“虽然看起来有点像一所老式女子学校的曲棍球队队长，但她应该有三十多岁了。”

  “不错。”

  “发育不良，你是这么说的吗？”

  波洛想了想。然后，他说这事没这么简单。

  “她不符合条件，”斯彭斯皱着眉头说，“没有口红，没有香水。而且既然她有个健在的母亲，而莉莉·甘波尔的母亲在莉莉·甘波尔九岁的时候，在加的夫一次醉酒斗殴中死了。我看不出她怎么可能是莉莉·甘波尔。但是，厄普沃德太太昨晚打电话要她来——你就不能排除她。”他摸了摸鼻子，“这事不简单。”

  “尸检报告怎么说？”

  “没有太大帮助。所有的法医都说她可能是九点半以前死的。”

  “所以，当迪尔德丽·亨德森来到金链花庄园时，她可能已经死了？”

  “如果那姑娘没有说谎的话，可能是。如果她说的不是实话，那么说明她城府极深。她说妈妈不想让她到我们这里来。这是什么意思？”

  波洛想了想。

  “没什么特别的。母亲都可能这么说。你要知道，她是那种多一事不如少一事的人。”

  斯彭斯叹了口气。

  “所以我们现在知道迪尔德丽·亨德森在案发现场。或者有人在迪尔德丽·亨德森之前去了那里。一个女人。一个使用口红和昂贵的香水的女人。”

  波洛喃喃地说：“你要调查——”

  斯彭斯打断他。

  “我要调查！只是现在还需要谨慎。我们不想打草惊蛇。伊芙·卡朋特昨晚在做什么？希拉·伦德尔昨晚在做什么？十之八九她们都在家里坐着。据我所知，卡朋特昨晚出席了一场政治集会。”

  “伊芙，”波洛若有所思地说，“取名的风潮改变了许多，是不是？如今，你很少听到叫伊娃这个名字了。它已经过时了。但伊芙现在很流行。”

  “她用得起昂贵的香水。”斯彭斯跟着自己的思路走。

  他叹了口气。

  “我们需要进一步调查她的背景。当个烈士遗孀是如此方便。你只需随时随地表现出悲痛的样子，悼念某个勇敢的年轻飞行员。没有人会问东问西。”

  他转向另一个话题。

  “你送来的那把敲糖斧还是什么的，我想你猜中了。那正是麦金蒂案中使用的凶器。法医认为和伤口吻合。而且上面还有血迹。当然它被清洗过了，不过他们不知道如今最新的试剂只需一点点血迹就能给出反馈。是的，正是人血没错。这样一来就又与韦瑟比夫妇和亨德森小姐扯上关系了。不是吗？”

  “迪尔德丽·亨德森十分肯定这个敲糖斧在收获节义卖会上卖掉了。”

  “而萨摩海斯太太则肯定是在圣诞节买的？”

  “萨摩海斯太太什么事都肯定不了，”波洛沮丧地说，“她是个迷人的女人，但从不讲究秩序和方法。不过我有一点要告诉你，因为我就住在长草地旅馆，她家的门窗从来都是开着的。任何人，随便什么人，都可以拿走一些东西，用完再放回去，不管萨摩海斯少校还是萨摩海斯太太都不会注意到。如果真的发现敲糖斧不见了，她会以为是她的丈夫拿去宰兔子或砍柴了，而他会以为是她拿去剁喂狗的肉了。在那个家里，没有人正确使用工具，总是眼前有什么就用什么，用完又随便乱放。也没有人记得任何事情。如果我是那样过日子，一定会焦虑不已，但他们，他们似乎毫不在意。”

  斯彭斯叹了口气。

  “嗯，不过总算有个好消息，这个案子的疑点查清之前，他们暂时不会处死詹姆斯·本特利。我们向内政部长提交了一份申请。这给了我们当前最需要的东西——时间。”

  “我想再见一见本特利，”波洛说，“既然我们现在又多掌握了一点情况。”

  2

  詹姆斯·本特利变化不大。也许，更瘦了一些，双手更局促不安，他还是一样安静而绝望。

  赫尔克里·波洛说话十分谨慎。发现了一些新的证据。警察要重新调查此案。因此，还有希望……

  但是詹姆斯·本特利并不抱希望。