米尔雷小姐平静地继续解释：

  “否则的话，查尔斯爵士，餐桌上就会有十三个人。很多人挺迷信的。”

  听她的语气，如果每晚都是十二个人吃饭，她一生都会毫不犹豫地坐下。她又说道：

  “所有事情应该都安排好了。我已经告诉霍尔盖特，需要开车去接玛丽夫人和巴宾顿一家，是这样吧？”

  “没错。我正要吩咐你去安排。”

  米尔雷小姐粗犷的脸上露出一丝得意的微笑，然后告退了。

  “这个女人，”查尔斯爵士恭敬地说，“非常了不起。我常担心她会来帮我刷牙。”

  “效率的化身。”斯特里兰奇说。

  “她已经跟着我六年了。”查尔斯爵士说，“起初在伦敦做我的秘书，到这儿之后，我想她应该算是个出色的管家，把这房子打理得井井有条，像钟表一样精准。可是没料到啊，她现在要走了。”

  “为什么？”

  “她自称……”查尔斯爵士踌躇地揉了揉鼻子，“自称母亲病重。我个人不太相信。这种女人从来没有母亲，就是从发电机里自己蹦出来的嘛。不，一定有别的原因。”

  “很有可能。”巴塞洛缪爵士说，“人们在传些流言。”

  “流言？”这位演员被吓了一跳，“关于什么的流言？”

  “我亲爱的查尔斯，你知道‘流言’是什么意思。”

  “你是说人们在传她……和我？跟那张脸？还有她那把年纪？”

  “她可能还没超过五十岁。”

  “我觉得也是。”查尔斯爵士想了想，“但是，说真的，托里，你看到她那张脸了没？上面有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，但是那不是一张脸，不是一张女人的脸。就算坊间最爱说长道短的老长舌妇，也不会真的把桃色消息跟这么一张脸联系在一起吧。”

  “你低估了英国老处女的想象力。”

  查尔斯爵士摇了摇头。

  “我不相信。米尔雷小姐身上有种强大得令人不安的体面感，就算英国老处女也应该能发现。她修身自律，是体面尊严的化身，而且还特别实干有用。我挑选秘书时，从来都挑那些相貌十分普通的。”

  “明智之选。”

  查尔斯爵士陷入沉思，安静了几分钟。为了让他不再为此烦扰，巴塞洛缪爵士问道：“今天下午有谁来？”

  “安吉 是一个。”

  “安吉拉·萨特克里夫？不错。”

  萨特思韦特先生颇感兴趣地探过身子，想知道这场小型宴会都有哪些人参加。安吉拉·萨特克里夫是一位知名女演员，虽然韶华已过，但仍有很强的社会影响力，并富有才华和魅力。有时，她被称作艾伦·泰瑞 的接班人。

  “还有戴克斯一家。”

  萨特思韦特又默默点了点头。戴克斯太太是知名时装公司黄琥珀的服装设计师。黄琥珀很受欢迎，在看戏时会有他们的广告：“第一幕布兰克小姐的服装由布鲁克街黄琥珀公司提供。”她的丈夫是戴克斯船长，用他赛马的话说，他自己就是匹黑马。他在赛马场上投入大把时间，曾经参加过全国越野障碍赛 。后来发生了些麻烦，虽然有些流言传了出来，但没人知道究竟是怎么回事。没人深究过，至少没有刻意问过，但一提到弗雷迪·戴克斯，人们的眉头就会微微上挑。

  “以及安东尼·阿斯特，那位剧作家。”

  “当然。”萨特思韦特说，“她创作了剧本《单行道》。我看过两遍。反响非常热烈。”

  他得意地表现出自己清楚安东尼·阿斯特的女性身份。

  “没错。”查尔斯爵士说，“我忘记她真名叫什么了，好像是威尔斯。我只见过她一次，请她是为了陪着安吉拉。一共就这些人——我是说留宿的客人。”

  “本地都有谁来？”医生问道。

  “哦，本地的！嗯，有巴宾顿一家，丈夫是牧师，非常不错的家伙，不太端着牧师的架子，他太太也是个挺好的人，教我一些园艺上的东西。他们会来。还有玛丽夫人和蛋蛋。就这些人。啊，对了，还有一个年轻的小伙子，叫曼德斯，是个记者还是什么的。挺帅气的小伙子。这下人就全了。”

  萨特思韦特先生是个做事有条理的人，他开始数人头。

  “萨特克里夫小姐，一个；戴克斯夫妇，三个；安东尼·阿斯特，四个；玛丽夫人和她女儿，六个；牧师和太太，八个；年轻小伙子，九个；咱们几个，十二个。不是你就是米尔雷小姐数错了，查尔斯爵士。”

  “米尔雷小姐不会数错的，”查尔斯爵士肯定地说，“那个女人从不出错。我想想。天哪，是啊，你说对了。我确实漏掉了一位客人。一下子没想起来。”

  他轻笑一声。“他也不会对此感到高兴的。这家伙是我见过的最刚愎自用的人。”

  萨特思韦特双眼发光。他向来以为，世间最自大的当数演员，查尔斯·卡特莱特爵士也不例外。这种潜在对手挑起了他的兴趣。

  “这位自大狂是谁？”他问。

  “一个古怪的家伙。”查尔斯爵士说，“不过，他更是一个知名的家伙。你或许听说过他。赫尔克里·波洛，比利时人。”

  “那个侦探。”萨特思韦特说，“我见过他。非常了不起的人物。”

  “是个人物。”查尔斯爵士说。

  “我从没见过他，”巴塞洛缪爵士说，“但我听说过他的很多事情。不过他前段时间退休了，对吧？我听过的那些事迹，很可能都是些添油加醋的传说。得了，查尔斯，希望咱们这周末不会有什么罪案发生。”

  “怎么？因为咱们家里有个侦探？你这是因果倒置，托里。”

  “嗯，算是我的一个理论吧。”

  “你这理论怎么讲，医生？”萨特思韦特问道。

  “事找人，不是人找事；什么人自然会遇上什么事。为什么有的人生活得精彩纷呈，有的人却很平淡无奇？因为环境不同？根本不是。有的人就算走遍天涯海角，也不会遇上什么事——他来这里一周前会有场屠杀；等他刚离开一天，又会发生地震；而他差点乘坐的那艘船，刚好会失事沉没。有的人呢，可能住在伦敦巴勒姆区，只是每天到城区里，却会遇上事——他会跟敲诈团伙、漂亮姑娘和飞车贼搅在一起。有的人就是爱碰上航船失事什么的——即使他们仅仅乘船游玩观赏个小湖，船也会出点什么事。同样，你的那位赫尔克里·波洛不必主动寻求罪案，罪案自会找上门来。”

  “这么说来，”萨特思韦特说，“最好还是请米尔雷小姐跟咱们一起用餐，这样餐桌上就不是十三个人了。”

  “好了，”查尔斯爵士大手一挥，“托里，你要真想干，弄出一件凶案我也不拦你。我只有一条规矩：我不能当尸体。”

  三人大笑着走进房子。