第十章 革律翁的牛群 注 欧律斯透斯安排的第十项任务是带回革律翁的牛群。革律翁是传说中蛇发女妖美杜莎和巨人泰坦的后裔，关于他的外形有多种说法，有说他有三个头的，有说他有六只手、六条腿且有翅膀的，还有说他只有两条腿，但有三个躯体和六只手。无论长相如何，他都被描绘成一位战士，他有一群红色的牛，由一只双头犬看守，由“夜神之女”的儿子放牧。这群牛生活在极乐花园赫斯珀里得斯，位于遥远的西部角落、靠近北非阿特拉斯山脉。赫拉克勒斯先借助赫利俄斯赐予的黄金战车远征来到花园，再用有名的橄榄木棍杀死双头犬和牧牛人，最后用沾有勒拿九头蛇毒血的箭射穿了革律翁的脑袋。但将牛群带回的路途更加艰险，他先后遭遇会吐火的巨人卡库斯和女神赫拉的阻挠，终于将牛群交给了欧律斯透斯，最终这群牛被献祭给了女神赫拉。

  1

  “我真的很抱歉像这样不请自来，波洛先生。”

  卡纳比小姐两手紧紧抓住她的手提包，身子向前探着，焦急地望着波洛的脸。像往常一样，她气喘吁吁的。

  赫尔克里·波洛扬了扬眉毛。

  她急切地问道：“您还记得我，对吧？”

  赫尔克里·波洛眨眨眼睛，说道：“我记得您是我所遇见过的最成功的罪犯之一！ ”

  “哦，老天，波洛先生，您非得这样说吗？您之前对我真好。埃米莉和我经常谈到您；我们如果在报上见到有关您的消息，就剪下来贴在一个簿子里。至于奥古斯特斯嘛，我们最近又教会了它一个新花样儿。我们对它说，‘为歇洛克·福尔摩斯而死，为福琼先生而死，为亨利·梅里韦尔爵士而死，为赫尔克里·波洛先生而死。’ 它就会躺在地上一动也不动，直到我们发话它才再动弹！”

  “我真是受宠若惊！”波洛说道，“我们亲爱的奥古斯特斯如今怎么样了呢？”

  卡纳比小姐双手交握，滔滔不绝地夸赞起她的那条狮子狗来。

  “哦，波洛先生，它比以前更聪明了。它什么都知道。您知道吗，那天我正在欣赏一个婴儿车里的小宝宝，突然觉得谁在揪我，原来是奥古斯特斯正在使尽全力咬那条牵狗绳。您说它鬼不鬼？”

  波洛眨了眨眼，说道：“看来奥古斯特斯也有咱们刚刚谈到的那种犯罪倾向！”

  卡纳比小姐没有笑，她那张温和的胖脸露出忧虑而哀伤的神情。她气喘吁吁地说：“哦，波洛先生，我真担心。”

  波洛温和地问道：“怎么了？”

  “您知道吗，波洛先生，我很害怕——我真的很害怕……我肯定是一名根深蒂固的罪犯，如果我能用这个词形容的话。我总是有些怪想法。”

  “什么样的想法？”

  “极其邪门儿的想法！譬如说，昨天我脑子里忽然冒出一个抢劫邮局的非常可行的计划。我从来没有想过这种事，可它却突然出现了！还有一个非常巧妙的逃避关税的办法……我觉得有把握——相当有把握，会得逞。”

  “很可能会。”波洛不动声色地说道，“那正是您的想法的危险所在。”

  “这让我感到不安，波洛先生，十分不安。我是一个有严格的道德底线的人，竟会产生这些违法……邪恶……的想法，真叫我心烦。我想，也许是因为我太闲了。我已经离开了霍金太太，现在受雇于另一位老太太，每天给她读点书，替她写几封信。那些信很快就写完了，而我刚开始给她朗读，老太太立刻就睡着了，这样我就一个人坐在那里，闲得无聊——咱们都知道人闲着会生出什么事来。”

  “啧啧。”波洛叹道。

  “最近我读了一本书，一本非常现代的书，是从德文翻译过来的。书中对犯罪倾向提出了许多有趣的见解。根据我的理解，人必须让自己的冲动得到升华！这就是我到您这里来的原因。”

  “哦？”波洛说道。

  “您看，波洛先生，我认为渴望刺激并不算多邪恶。我很不幸，我的人生非常平淡乏味。我有时觉得只有……呃……狮子狗大奖赛的时候，我才真正有点活力。当然了，这种想法该受谴责，可是按那本书所说，人不能总是逃避事实。我来找您，波洛先生，是因为我希望能够通过行动让我那对刺激的渴望得到升华——如果我能这样说的话，站到天使这边来！”

  “啊哈，”波洛说道，“这么说，您今天是以一个同事的身份来找我了？”

  卡纳比小姐脸红了。

  “我知道这样做很冒昧，可您心地那么好……”

  她停了下来，那双浅蓝色的眼睛露出一种小狗希望你会带它出去散步时那样的神情。

  “这倒是个好主意。”赫尔克里·波洛慢慢地说道。

  “当然我一点也不聪明，”卡纳比小姐解释道，“不过我……很会装样子。必须得这样，否则你就会立刻被人解雇，而失掉陪伴的职位。不过我又发现，如果你装得比自己原本还要笨，偶尔会取得不错的效果。”

  赫尔克里·波洛笑了起来，说道：“您真令我着迷，小姐。”

  “哦，老天，波洛先生，您真是个好心眼的人。那您觉得我行吗？正巧，我刚得到一笔遗产──很少的一笔，不过够我们姐妹俩省吃俭用生活的了，所以我不必完全依赖我挣的薪水了。”

  “我得考虑一下，”波洛说道，“您的才能可以用在什么地方。我想，您自己没有什么想法吧？”

  “您知道吗，您肯定能看穿别人的想法，波洛先生。我近来一直很为我的一个朋友担心，我原本就打算请教您呢。当然，您可能会觉得这只是一个老处女的幻想——纯属想象。人们也许容易夸大事实，只接受那些跟自己的想法一致的说法。”

  “我不认为您会夸大事实，卡纳比小姐。告诉我您在想些什么。”

  “嗯，我有个朋友，一个非常亲密的朋友，尽管近些年我不常见到她。她叫埃米琳·克莱格，嫁给了英格兰北部的一个男人。几年前丈夫死了，给她留下一笔可以过宽裕日子的遗产。丧夫后她郁郁寡欢，孤独寂寞，而且她恐怕在某种程度上是个相当愚蠢又轻信别人的女人。波洛先生，宗教可以成为巨大的帮助和心灵寄托——我指的是正统宗教。”

  “您指的是希腊教会吗？”波洛问道。

  卡纳比小姐显得大吃一惊。

  “哦，当然不是，我说的是英国圣公会。尽管我不赞同罗马天主教，可那至少是公认的教派。还有卫斯理派和公理派，都是著名的正派教派。我说的是那些奇怪的教派。他们不知从哪里冒出来的，却有一种感染力，可有时候我十分怀疑背后是否真有宗教感情。”

  “您认为您那位朋友正在遭受那种教派的欺骗吗？”

  “是的。哦！我是这么想的！他们称自己为‘牧羊人的羊群’ ，总部设在德文郡——海边一处很优美的地段。信徒们到那里去参加一种他们称为隐修的活动，每次为期两周，就是举行各种宗教活动和仪式。每年有三大节日：牧场来临节、牧场繁茂节和牧场收获节。”

  “最后一个简直是胡说八道。”波洛说道，“因为没有人收获牧场。”

  “整件事都是胡说八道。”卡纳比小姐激动地说道，“整个教派以办这个活动的头目为中心，他被称为‘伟大的牧羊人’，一个自称安德森博士的人。我认为他相貌非常英俊，且很有风度。”

  “对女人很有吸引力，对不？”

  “恐怕是这样。”卡纳比小姐叹了口气说道，“我父亲当初就是个英俊的男人。有时候在教区里十分尴尬，女人们争着为他绣制祭袍，教会的工作也不好统一……”

  她充满回忆地摇了摇头。

  “那个‘伟大的羊群’的成员多数是妇女吗？”

  “我估计至少四分之三都是。那里的男人多半是怪胎！他们的活动之所以成功主要靠妇女支撑——靠她们提供的基金。”

  “哈，”波洛说道，“现在咱们谈到点子上了。坦率地说，您认为这整件事是个骗局，对吧？”

  “坦率地说，波洛先生，我是这样认为的。另外还有一件事让我十分不安。我听说我那位可怜的朋友对这个神教着了迷，最近立下遗嘱，要把全部财产留给那个组织。”

  波洛立刻追问道：“是不是有人……建议她这样做的？”

  “公平地说，没有。这完全是她自己的主意。那位‘伟大的牧羊人’向她指明了一种新的生活方式，这样在她死了以后，她所有的一切就全都为那个‘伟大的事业’效力了。最让我不安的是……”

  “嗯……继续。”

  “那群奉献者中有一些很有钱的女人，可去年一年里，她们当中至少已经死了三位了。”

  “她们的钱都留给了那个教派吗？”

  “是的。”

  “她们的亲属没有抗议吗？我得说这种事很可能会引起诉讼啊。”

  “您看，波洛先生，参加这个组织的一般都是些孤独的女人，没有什么近亲或朋友。”

  波洛若有所思地点了点头，卡纳比小姐匆匆说下去。

  “当然，我无权暗示什么。据我所能了解到的情况，那几个人的死亡也没有什么不正常的地方。其中一例，我相信是流感后患上肺炎死的，另一例是死于胃溃疡。完全没有什么值得怀疑的迹象，如果您明白我的意思，她们也不是死在‘青山圣殿’，而是死在自己家里。我当然觉得这没有什么问题，可我还是……嗯，不希望埃米琳出事。”

  她紧握双手，乞求地望着波洛。

  波洛沉默片刻，当他再开口时，语气变得沉重而严肃。

  他说道：“您能不能给我或者帮我去查一下那个教派里最近死去的那几名教徒的姓名和地址？”

  “当然可以，波洛先生。”

  波洛缓缓说道：“小姐，我认为您是一位非常勇敢而坚定的女人，又有出色的表演才能。您愿不愿意接受一项可能会有很大危险的工作？”

  “我太想干了。”爱好冒险的卡纳比小姐说道。

  波洛警告道：“如果真有危险的话，可能是非常严重的那种。您明白……这事要么只是个骗局，要么就危险得多。要弄清它到底是哪一种，您本人必须得成为那个‘伟大的羊群’中的一员。我建议您夸大自己最近继承到的遗产数额。您目前是一位富有而又没有生活目标的女人，您跟您的朋友埃米琳争论她已经皈依的那个教派，告诉她那都是胡说八道。她竭力说服您改变信仰，您被说服到‘青山圣殿’去。在那里，您被安德森博士的说服力和魅力迷住。我相信您能成功扮演这个角色。”

  卡纳比小姐谦虚地微笑着，小声说道：“我想我能把这事办好。”

  2

  “好啦，老朋友，你给我查到了什么情况？”

  贾普总警督若有所思地望着提出问题的小个子，恼火地说道：“没什么我想要的东西，波洛。那些长头发的宗教骗子跟毒药一样可恨，给女人们灌输些迷信的玩意儿。不过这家伙倒一直很小心，你抓不到他什么把柄，他那一套听起来有点反常，却无害。”

  “你了解这个安德森博士的情况吗？”

  “我调查过他过去的经历。他本来是一名很有前途的化学家，后来被某所德国大学踢了出来。他母亲好像是犹太人。他一直爱好东方神话和宗教，业余时间全都用在这上面了，还写了不少有关这一主题的文章——其中有些在我看来简直就是疯话。”

  “所以，有可能他只是个单纯的宗教狂热分子？”

  “我得说很可能就是这么一回事！”

  “我给你的那些姓名和地址调查得怎么样了？”

  “没有什么问题。埃弗里特女士死于溃疡性结肠炎，医生相当肯定没有什么花样。劳埃德太太死于支气管肺炎。韦斯顿女士死于肺结核，她患这病好多年了，遇到那帮人之前就得了。李小姐死于伤寒，是由于在英国北部吃了点沙拉引起的。其中三个是在自己家里死去的，劳埃德太太则死在法国南部的一家旅馆里。就这些死亡事件而言，跟那个‘伟大的羊群’或者安德森在德文郡的那个地方无关。看起来都是巧合。全都没有问题，准确无误。”

  赫尔克里·波洛叹了口气，说道：“可是，亲爱的，我觉得这就是赫拉克勒斯的第十项任务，而这位安德森博士就是那个革律翁怪物，我的任务就是要把他消灭掉。”

  贾普不安地望着他。

  “听我说，波洛，你最近没有一直在读什么奇怪的文学作品吧？”

  波洛庄严地说道：“我的观点还和以往一样，准确、可靠并且切中要害。”

  “你自己也可以创办一个新宗教了，”贾普说道，“信条就是：‘没有人和赫尔克里·波洛一样聪明，阿门。重复。随意重复念！’”

  3

  “这里的宁静让我觉得舒服极了。”卡纳比小姐一边说，一边心醉神迷地深呼吸着。

  “我早就跟你说过了，艾米。”埃米琳·克莱格说道。

  两个好朋友坐在一个小山坡上，眺望着一片美丽的蔚蓝大海。草长得碧绿，土地和峭壁是鲜艳的深红色。这片被称作“青山圣殿”的地产在一个面积六英亩左右的岬角上，只有窄窄的一条土路与大陆相连，所以几乎算得上是个小岛。

  克莱格太太深情地喃喃道：“这片红色的土地……充满喜悦和前途的土地……神迹将在这里显现。”

  卡纳比小姐深深地叹了口气，说道：“我觉得昨天晚上大师布道时把一切都讲得非常美好。”

  “等着吧，”她的朋友说道，“今晚的‘牧场繁茂节’庆典更好呢！”

  “我盼着参加呢！”卡纳比小姐说道。

  “你会享受一次精神上的美妙体验。”她的朋友向她保证道。

  卡纳比小姐一周前来到了“青山圣殿”。初到这里时她的态度是：“这都是些什么胡说八道啊？真的，埃米琳，像你这样一个有理智的女人居然……等等，等等。”

  初次跟安德森博士见面时，她就诚恳地表明了自己的想法。

  “我不希望在这里感受到任何虚情假意，安德森博士。我父亲是英国圣公会的一名牧师，我的信仰也从来没有动摇过。我不接受异端教义。”

  那个高大的金发男人冲她微笑着——一种非常贴心、充满理解的笑容。他宽容地望着这位端端正正坐在椅子上、充满挑衅意味的胖女人。

  “亲爱的卡纳比小姐，”他说道，“您是克莱格太太的朋友，我们欢迎您。请相信我，我们的教义并非异端邪说。在这里，一切宗教都受欢迎，都同样受到尊重。”

  “这样做是不对的。”已故的托马斯·卡纳比牧师这位坚定的女儿说道。

  大师往椅背上一靠，用圆润的嗓音低语道：“在天父的国度里有许许多多大厦……请记住这点，卡纳比小姐。”

  她们离开之后，卡纳比小姐小声对她的朋友说：“他真是个英俊的男子。”

  “是的，”埃米琳·克莱格说，“还那么神奇地充满灵性。”

  卡纳比小姐同意这话，真的，她也感觉到了，一种无法用语言描述的气质。一种灵性的光环……

  她给自己敲响了警钟。她到这里来可不是要成为那个“伟大的牧羊人”的魅力、灵性或者什么的牺牲品的。她在心里召唤出赫尔克里·波洛的身影，可他的形象变得非常遥远而且庸俗……

  艾米·卡纳比小姐在心里嘱咐自己，千万控制住自己。别忘了你到这儿是干什么来的……

  但是随着日子一天天过去，她发现自己轻松屈服于“青山圣殿”的魅力了。安宁、简朴、简单而可口的伙食；颂扬爱和崇敬的宗教仪式之美；大师简单动人的话语，一切都是人性中最美好而最高尚的东西——在这里，世上的一切争斗和丑恶都被拒之门外，只有安宁和爱……

  今晚是那伟大的夏季庆典——“牧场繁茂节”。在这场庆典上，她，艾米·卡纳比将会被接纳，成为“羊群”的一员。

  庆典在那座壮丽的白色混凝土大楼举行，那里被发起人称作“神圣的羊栏”。信徒们在日落前聚集在那里。他们身披羊皮斗篷，脚穿凉鞋，双臂裸露。“羊栏”正中的一座高台上站着安德森博士。那个高大的男人，金发碧眼，留着金色的胡须，那英俊的身影从未像此刻这般令人敬仰。他身穿一件绿色长袍，手握一根金色的牧羊人手杖。

  他高高举起手杖，人群立刻鸦雀无声。

  “我的羊群在哪里？”

  人群齐声答道：“牧羊人啊，我们在这里！”

  “让你们的心中充满欢乐和感恩吧。这是欢乐的盛宴！”

  “欢乐的盛宴，我们都很快乐。”

  “你们不会再有悲伤，不会再有痛苦。只有欢乐！”

  “只有欢乐……”

  “牧羊人有几个头？”

  “三个，一个金头，一个银头，一个喧响之头。”

  “羊有几个身躯？”

  “三个，一个血肉之躯，一个腐化之躯，一个光明之躯。”

  “你们将如何被封存在羊群里？”

  “通过血的圣礼。”

  “你们准备好领受圣礼了吗？”

  “我们准备好了。”

  “蒙上你们的眼睛，伸出你们的右臂。”

  人群顺从地用事先拿到的绿披肩把眼睛蒙住。卡纳比小姐也像其他人那样，把右臂伸向前方。

  “伟大的牧羊人”沿着行列在他的“羊群”中穿行，偶尔有几声叫喊，那是疼痛或狂喜的呻吟。