第十一章

  1

  苏珊躺在床上，等着睡意来袭。度过了这漫长的一天，她感觉真的很疲惫。她本以为自己很快就能睡着，于是躺在床上，过了一个小时又一个小时，依旧没能睡着，眼睛睁得大大的，脑子飞快地转动。

  她之前说自己不介意睡在这个房间里，这张床上。就在这张床上，科拉·兰斯科内特被——

  不，不，她必须把这些想法都从脑海里抛开。她一向自傲于自己的冷静。可为什么要想起不到一星期前的那个下午发生的事？想想以后——未来。她和格雷格的未来。卡迪根大街的那处房产——正是他们想要的。楼下做生意，楼上是温馨的家，后面的房间可以给格雷格做实验室。这么一来，所得税可以节省很多。格雷格也会变得和以前一样平静、正常，不会再时不时胡思乱想。他有几次看着她的神情，好像不知道她是谁。有一两次，她真的吓着了……还有老科尔先生——他之前暗示——威胁说：“如果再有下次……”真的有可能会有下次——确实会有下一次。如果理查德叔叔不是正好在那个时候去世……

  理查德叔叔——可她为什么一定要这么想？他没有继续活下去的意义了。老了，累了，而且重病缠身。他儿子也死了。那对他才是一种解脱。在睡梦中安详地去世。安详地……在睡梦中……如果她能睡着就好了。她没理由躺在这里一个钟头又一个钟头地失眠……听家具嘎吱作响，听窗外的风吹动树枝和灌木丛的沙沙声，还有偶尔一两声哀伤的鸣叫——是猫头鹰，她猜。乡下地方不知为何总有一种阴森的感觉，这儿和嘈杂、冷漠的城镇完全不同。住在城镇会感觉安全一些——被人们围绕着——不会感觉孤单一人，而在这里……

  发生过谋杀案的房子有时候会闹鬼，或许这幢别墅会以鬼屋闻名。科拉·兰斯科内特的鬼魂在这里徘徊……科拉姑姑。很奇怪，真的，自从她到这里的那一刻起，就感觉科拉姑姑离自己很近……触手可及。这都是胡思乱想和神经过敏。科拉·兰斯科内特已经死了，明天就会下葬。这幢房子里除了苏珊和吉尔克里斯特小姐之外，没有其他人。可为什么她总感觉屋里还有别人，就藏在她身旁……

  当那把斧头砍向她的时候，她就躺在这张床上……毫无戒备地熟睡着……而现在，她不让苏珊睡着……

  耳边再次传来家具发出的嘎吱声……难道是鬼鬼祟祟的脚步声？苏珊打开灯。什么都没有，神经过敏，除了神经过敏什么都没有……闭上你的眼睛……

  那的确是呻吟声——呻吟或是细微的叹息……有人在痛苦之中垂死挣扎……

  “我绝不能再想这些事情了，绝不能，不能。”苏珊轻声对自己说。

  死亡就是终结——在那之后不会再有任何东西存在。死去的人也绝不可能再回来。她难道正在重现当时那一幕——一个垂死的妇人在痛苦地呻吟……

  又是那声音……更大了……有人在剧痛的折磨下呻吟……

  但——这是切切实实的声音。苏珊再一次打开灯，从床上坐起来仔细听。呻吟声真真切切，她能透过墙壁听见。是从隔壁房间传来的。

  苏珊跳下床，匆忙套上睡袍，走出房门。她走到楼梯口，轻轻敲了敲吉尔克里斯特小姐的门，然后走了进去。屋里的灯亮着，吉尔克里斯特小姐坐在床边，脸色惨白吓人，表情因为疼痛而扭曲。

  “吉尔克里斯特小姐，怎么回事？你生病了？”

  “是的。我也不知道怎么——我——”她挣扎着尝试起身，突然剧烈地呕吐了几下，瘫倒在枕头上。

  她虚弱地说：“请——打电话给医生。我一定是吃了什么东西……”

  “我帮你拿些小苏打水来。如果明天早晨没有好转，我们再找医生。”

  吉尔克里斯特小姐摇摇头。

  “不，现在就找。我——难受极了。”

  “你有医生的电话吗？还是在电话簿里？”

  吉尔克里斯特小姐把电话告诉她。说了一半又呕吐起来。

  苏珊拨通电话，电话那头传来一个困乏的男声。

  “谁？吉尔克里斯特？在米德巷。好的，我知道了，我尽快到。”

  果然像他说的一样，十分钟后，苏珊听到外面传来汽车停靠的声音，她打开门。

  她大概解释了一下情况，带着他上楼。“我想，”她说，“她一定是吃了什么东西，身体不适应了。可她看上去真的很严重。”

  医生看上去脾气还不错，而且似乎有过半夜三更因为一些不必要的小毛病出诊的经验。检查过房间里那个不停呻吟的妇人后，他的态度立刻改变了。他给苏珊简要安排了几件事之后便下楼打电话，然后和苏珊一起走到客厅。

  “我已经叫了一辆救护车。必须立刻把她送进医院。”

  “这么说，她真的很严重？”

  “是的。我替她打了一针吗啡，减轻她的痛苦。但看起来——”他没再继续说。“她都吃了些什么？”

  “我们晚餐吃的乳酪通心粉和烤布丁，之后还喝了咖啡。”

  “你也吃了同样的东西？”

  “是的。”

  “但你没事？没有疼痛或不舒服的感觉？”

  “没有。”

  “她有没有吃其他东西？鱼罐头或是香肠之类的？”

  “没有。我们的午餐是在‘纹章官’饭店吃的——在死因审判结束后。”

  “哦，是的。你是兰斯科内特夫人的侄女？”

  “没错。”

  “那真是惨无人道，希望他们尽快逮到凶手。”

  “是的。”

  救护车来了，吉尔克里斯特小姐被送上车，医生和她一起离开了。他告诉苏珊，明天上午会打电话给她。他离开后，苏珊回到床上躺下来。

  这次，她的头一碰到枕头就睡着了。

  2

  葬礼有不少人参加。村子里的大部分人都出席了。苏珊和恩特威斯尔先生是仅有的两个哀悼者，不过其他家庭成员都送了花圈。恩特威斯尔先生询问了吉尔克里斯特小姐的状况，苏珊小声地把昨晚的情形大致说给他听。恩特威斯尔先生皱起眉头。

  “有点儿奇怪吧？”

  “哦，她今天上午好多了。医院的人给我打电话。人们总有胆汁逆流的时候，有些人只是更大惊小怪而已。”

  恩特威斯尔先生没再说话，葬礼结束之后，他立刻返回伦敦。

  苏珊回到别墅。她找到一些鸡蛋，给自己做了个煎蛋卷。吃完后，她走进科拉的房间，开始整理这位死去的妇人的遗物。医生突然来了，打断了她的工作。

  医生看上去忧心忡忡。他回答苏珊的询问，说吉尔克里斯特小姐已经好多了。

  “再过一两天，她就可以出院了，”他说，“不过幸好我来得及时。否则——她很有可能没命。”

  苏珊很震惊：“真有那么严重？”

  “班克斯夫人，你能不能再明确地给我讲一遍，昨天吉尔克里斯特小姐吃过喝过的东西。每一样东西。”

  苏珊仔细回想，然后一样样仔细说给他听。医生摇了摇头，看上去很不满意。

  “肯定有什么东西，她吃了而你没吃吧？”

  “我不记得了……蛋糕、司康、果酱、茶——然后是晚餐。不，我真的不记得有其他东西了。”

  医生摸了摸鼻子，在房间里来回踱步。

  “一定是因为她吃的某种东西吗？确定是食物中毒？”

  医生敏锐地扫了她一眼，然后似乎下了决心。

  “是砒霜中毒。”他说。

  “砒霜？”苏珊说，“你的意思是，有人给她吃了砒霜？”

  “看起来的确是这样。”

  “会不会是她自己吃的？我的意思是，故意的？”

  “自杀？她说不是，而且神智非常清晰。再说，就算她真想自杀，也不可能选择砒霜，这屋子里有安眠药。她多吃一些安眠药就行了。”

  “有没有可能是砒霜不小心被混进别的东西里了？”

  “我也这样怀疑。但可能性似乎很小，不过这种事情之前的确发生过。但你和她吃了同样的东西——”

  苏珊点点头。她说：“这简直不可能——”她突然喘了一口气，“啊，当然了，是结婚蛋糕！”

  “你说什么？结婚蛋糕？”

  苏珊向他解释。医生全神贯注地听。

  “奇怪，你说她不确定是谁寄来的？蛋糕还有剩下的吗？或是当时送来的包装盒？”

  “不知道，让我找找。”

  他们一起寻找，终于在厨房的餐具柜上发现了那个白纸盒，上面有留有一点儿蛋糕屑。医生小心地用纸包起来。

  “这个由我来保管。知不知道包装纸去哪儿了？”

  这次他们失败了，苏珊说，很有可能被吉尔克里斯特小姐丢进壁炉烧掉了。

  “你暂时不会离开这里吧，班克斯夫人？”

  他的语气很温和，但还是让苏珊有些不舒服。

  “不，我要收拾我姑姑的遗物，应该还会在这里待几天。”

  “很好，警察可能会来问你几个问题，你应该能理解。你知不知道有什么人——呃，有可能给吉尔克里斯特小姐寄这块蛋糕？”