第二十七章

  1

  法医清了清嗓子，充满期待地望着陪审团主席。

  后者低头看着自己手中握着的一张纸，喉结兴奋地上下颤动。他小心翼翼地读道：“我们认定，死者的死亡系由未知的某个人或多个人之蓄意谋杀所致。”

  波洛坐在靠墙的角落里，平静地点了点头。这是唯一可能的裁决。

  在法院外面，安格卡特尔夫妇停留了片刻，同格尔达和她的妹妹交谈了几句。格尔达仍然穿着同一条黑裙子，脸上仍然带着同样茫然而难过的表情。这一次，她们没有租戴姆勒。埃尔西·帕特森解释说，搭火车的确十分方便。她们在滑铁卢搭了一班快车，现在可以很容易地赶上一点二十分那辆去贝克斯希尔的车。

  安格卡特尔夫人紧紧握住格尔达的手，低声道：“你一定得和我们保持联系，亲爱的。也许哪天在伦敦一起吃顿简单的午餐？我想你偶尔会去那儿买买东西吧。”

  “我……我不知道。”格尔达说。

  埃尔西·帕特森说：“我们得赶紧了，亲爱的，赶火车。”

  格尔达带着一种解脱的表情转身离去。

  米奇说：“可怜的格尔达。约翰之死带给她的唯一好处，就是把她从你那可怕的殷勤款待中解救出来了，露西。”

  “你太坏了，米奇。没人能说我没有尽力吧。”

  “你越是努力，情况就越糟糕，露西。”

  “唉，想想这一切都结束了，可真让人高兴，不是吗？”安格卡特尔夫人说着，灿烂地微笑着，“当然，可怜的格兰奇警督除外。我确实为他感到十分难过。你们觉得，如果我们请他去家里吃午餐，能不能让他高兴一点儿？我的意思是，作为朋友而来。”

  “我觉得还是不要多插手的好，露西。”亨利爵士说。

  “也许你是对的，”安格卡特尔夫人沉思着说，“况且今天的午餐也不太合适。洋白菜炖山鹑——还有梅德韦太太拿手的美味舒芙蕾。完全不是适合格兰奇警督的那种午餐。一块上好的牛排，煎得嫩些，配一块传统的苹果挞，不要弄什么花样——或者苹果布丁也行——这是我会为格兰奇警督点的午餐。”

  “你对食物的直觉总是非常正确，露西。我想我们还是赶紧回家去吃山鹑吧，听起来很美味。”

  “嗯，我还想着我们多少应该庆祝一下呢。不是很好吗？所有的事到最后都有最好的结局。”

  “是——是的。”

  “我明白你在想些什么，亨利，但别担心，我今天下午会亲自关照好的。”

  “你这是又打算做什么呢，露西？”

  安格卡特尔夫人冲他笑了笑。

  “没事的，亲爱的。只不过是把最后的细节都处理完毕。”

  亨利爵士怀疑地看着她。

  当他们到达空幻庄园时，格杰恩走出来，打开了汽车的门。

  “一切都进展得非常令人满意，格杰恩。”安格卡特尔夫人说，“请告诉梅德韦太太和其他人。我明白这一切对你们大家来说是多么不愉快，我想告诉你，亨利爵士和我都十分感谢你一向所表现出来的忠诚。”

  “我们都非常为您担心，夫人。”格杰恩说。

  “格杰恩可真好。”露西走进客厅时说，“但也挺没用的。我几乎可以说颇为享受这一切呢——你知道的，跟我们平常习惯了的生活如此不同。戴维，难道你不觉得吗？像这样的经历可以开阔你的思维呢。这与剑桥一定截然不同。”

  “我在牛津。”戴维冷冷地说。

  安格卡特尔夫人心不在焉地说：“那儿的划船竞赛 非常英式，你不觉得吗？”说着，她走到电话旁。

  她拿起话筒，握在手中，接着说：“我衷心希望，戴维，你能够再回来跟我们一起住。发生谋杀案的时候，想要认识人是多么困难啊，不是吗？几乎不可能进行有意义的谈话。”

  “谢谢你，”戴维说，“但我下次过来时就要去雅典了——去英国学校。”

  安格卡特尔夫人转向她的丈夫。

  “现在谁是大使？哦，当然了。霍普·雷明顿。不，我觉得戴维是不会喜欢他们的。他们那儿的女孩子闹腾得可怕。她们玩曲棍球、板球，还有那种用一个网子抓球的可笑比赛。”

  话音未落，她忽然低头看了看电话听筒。

  “咦，我拿着这个干什么呢？”

  “也许你要给什么人打电话。”爱德华说。

  “我觉得不是。”她把听筒放了回去，“你喜欢电话吗，戴维？”

  这就是她会问的那种问题，戴维恼火地想道，谁都不可能对这样的问题给出一个有意义的答案。他冷冷地回答说，他觉得电话是很有用的。

  “你的意思是，”安格卡特尔夫人说，“就像绞肉机吗？或是松紧带？不管怎样，我们不能——”

  她忽然停了下来，看见格杰恩出现在门口，通知大家午饭已经准备好了。

  “但你喜欢山鹑啊。”安格卡特尔夫人焦虑地对戴维说。

  戴维承认他喜欢山鹑。

  “有时候，我真的觉得露西有点儿神经不正常。”当米奇和爱德华信步从主屋中出来，往树林走去的时候，米奇说。

  山鹑和舒芙蕾都好吃极了，而伴随着开庭审讯的结束，空气中压得沉甸甸的重负也消失了。

  爱德华沉思着说：“我一直认为，露西的头脑极其灵光，她的表达方式就好像玩填字游戏一样。各种比喻混在一起——铁锤在一个又一个钉子上起落，但每一个都砸在正中。”

  “尽管如此，”米奇清醒地说，“有时候露西真是让我害怕。”她微微颤抖了一下，补充道，“最近这阵子，这地方也让我很害怕。”

  “空幻庄园吗？”

  爱德华大吃一惊，转脸望着她。

  “这里总会让我有一点儿联想起安斯威克。”他说，“当然，这里不是安斯威克。真正的安斯威克是——”

  米奇打断了他：“正是这样，爱德华。我很害怕那些不真实的东西。你知道，你不了解它们的背后是什么。那就好像——哦，就好像一个面具。”

  “你别胡思乱想，小米奇。”

  还是以前的那种语气，那种他多年之前使用的包容的语气。她当时很喜欢，但现在，这种语气令她恼怒。她努力想要把自己的意思表达明确——好让他理解，在他所谓的胡思乱想的背后，是某种只能隐约了解的事实的模糊外形。

  “在伦敦时我摆脱了它，但现在我回到了这里，这一切就都回来了。我感觉好像每个人都知道是谁杀了约翰·克里斯托。唯一不知道的人——就是我。”

  爱德华恼怒地说：“我们一定要谈论约翰·克里斯托吗？他已经死了。死了。”

  米奇低声念道：

  姑娘，姑娘，他死了，

  一去不复来，

  头上盖着青青草，

  脚下石生苔。 注 此段诗句出自莎士比亚的《哈姆雷特》第四幕，第五场。此处引用朱生豪译文。

  她把手放在了爱德华的胳膊上。“到底是谁杀了他，爱德华？我们曾以为是格尔达——但结果不是。那么是谁呢？告诉我你是怎么想的？真的是某个我们从未听说过的人吗？”

  他恼怒地说：“这一切的猜测在我看来都是毫无意义的。如果警方无法调查清楚，或无法获得足够的证据，那么这整件事也就只能不了了之——而我们应当把它抛在脑后。”

  “是的——但令我烦恼的是无法知道真相。”

  “我们为什么一定要知道呢？约翰·克里斯托同我们有什么关系吗？”