他已经有四天没见到亨莉埃塔了。上一次见她的时候，他大发雷霆。她的眼里闪着那种光芒。不是心不在焉，也不是漫不经心——他无法确切地描述它——仿佛她看到了某种东西，某种并不存在的东西，某种（这正是症结所在）约翰·克里斯托之外的东西！

  他暗忖，我知道她是一个雕塑家。我知道她的作品很出色。但是，该死的，她难道就不能有时候把这一点撇在一边吗？她难道就不能有时候只想到我，而不想其他任何事吗？

  他很不公平。他知道自己很不公平。亨莉埃塔很少谈及她的工作——事实上，她对工作的沉迷程度远低于他所知道的绝大多数艺术家。只有在极少数场合，她才会陷入自己内心的想法，而破坏了她对于他全心全意的关注。但这一点总会激起他那猛烈的怒火。

  曾有一次，他尖刻而强硬地说：“如果我提出要求，你能放弃这一切吗？”

  “一切的——什么？”她那温柔的声音中带有一丝惊奇。

  “这一切——所有这些。”他挥手比了比整个工作室。

  他立刻在心里告诉自己，傻瓜！你为什么要问她这种问题？但又想着，让她说“当然。”让她对我说谎！只要她肯说“我当然会的。”不管她是不是真心的！但让她这样说吧，我必须获得内心的平静。

  然而，她沉默了一段时间，目光变得梦幻般迷离和超然，眉头微微皱起。

  接着她慢慢地说：“我想会吧，如果有必要的话。”

  “有必要？你说的有必要是什么意思？”

  “我也不太知道我说的是什么意思，约翰。有必要，就像有时候有必要截肢。”

  “也就是说完全等同于外科手术了？”

  “你生气了。你想让我说什么呢？”

  “你非常清楚。一个字就可以让我满足。是。为什么你说不出口？你常常对别人说各种各样的话来取悦他们，从不在意这些话是否真实。为什么对我不这样？看在上帝的分上，为什么对我不这样？”

  她依然非常缓慢地回答：“我不知道……真的，我不知道，约翰。我做不到——就是这样。我做不到。”

  他来来回回走了一两分钟，接着他说：“你要把我逼疯了，亨莉埃塔。我感觉我对你从来没有任何影响力。”

  “为什么你想有？”

  “我不知道，我就是想。”

  他倒在一张椅子里。

  “我想成为最重要的人。”

  “你就是最重要的，约翰。”

  “不。如果我死了，你会做的第一件事，就是泪流满面地开始雕塑某个该死的哀悼女人或是沉痛者的肖像。”

  “我很怀疑。我想——是吧，也许我会这样。那真是糟透了。”

  她坐在那里，惊愕不安地望着他。

  2

  布丁烤糊了。克里斯托扬了扬眉毛，格尔达急忙道歉。

  “对不起，亲爱的。我真不明白为什么会发生这样的事。全都是我的错。上面的给我，你们吃下面的。”

  布丁会烤糊，是因为他，约翰·克里斯托，平白无故地在诊室里呆坐了一刻钟，想着亨莉埃塔和格雷伯特夫人，让自己沉浸在那荒谬的对圣·米格尔的怀旧情绪之中。要说错，都是他的错。格尔达像个傻子似的试图承担责任，疯了一般想要自己吃掉烤糊了的部分。她为什么总要把自己弄成个烈士？为什么特伦斯要那样慢吞吞的、兴趣盎然地注视着他？为什么，哦，为什么齐娜要不停地吸鼻子？为什么他们都那么该死的让人恼火？

  他的愤怒降临到了齐娜头上。

  “你为什么不能擤一下鼻子？”

  “我想她有一点儿感冒了，亲爱的。”

  “不，她没有，你总觉得他们感冒了！其实她一点儿毛病都没有。”

  格尔达叹了口气。她完全不能理解，为什么一个成天忙于治疗他人病痛的医生，对自己家人的健康却如此漠不关心。他总对任何生病的说法嗤之以鼻。

  “我在午饭前打了八个喷嚏。”齐娜郑重地说。

  “不过是天气热引起的喷嚏而已！”约翰说。

  “天气并不热，”特伦斯说，“大厅里的温度计显示只有五十五度 。”

  约翰站起身来。“你们吃完了吗？很好，我们准备动身吧。你能出发了吗，格尔达？”

  “稍等片刻，约翰。我还得装一点儿东西进去。”

  “这些事你早就应该做完了。你整个上午都在干什么？”

  他怒气冲冲地走出了餐厅。格尔达也匆匆走进她的卧室。她急切地希望能加快速度，结果手脚却更慢。但为什么她不能早点儿准备好呢？约翰他自己的手提箱早已经装好放在大厅里了。究竟为什么——

  齐娜走到他面前，手里攥着一把黏糊糊的纸牌。

  “我给你算个命好吗，爸爸？我知道怎么算哦。我已经给妈妈、特里、刘易斯、简还有厨师算过啦。”

  “好的。”

  他在心里盘算着，不知道格尔达还需要多长时间。他想离开这栋糟糕的房子，这条糟糕的街道，以及这座充满了疼痛病人的城市。他想要贴近树林和湿润的树叶——还有露西·安格卡特尔身上那种优雅的疏离气质，她总能让人感觉她甚至并非切实存在。

  齐娜正在郑重其事地发牌。

  “中间的是你，爸爸，红桃k。被算命的人总是红桃k。然后，其他的牌都要背面向上发。两张在你的左边，两张在你的右边，还有一张在你的头上——那是能控制你的人；一张在你的脚下——你能控制它。还有这张——盖住你！”

  “现在，”齐娜深吸了一口气，“我们把它们翻过来。你右边的是方块q——十分亲密。”

  亨莉埃塔。他想，一下子被齐娜那肃穆的神情逗笑了。

  “旁边的是梅花j——一个安静的年轻男子。

  “你左边的是黑桃8——他是一个秘密的敌人。你有秘密的敌人吗，父亲？”

  “据我所知没有。”

  “再旁边是黑桃q——那是一个年纪要大得多的女士。”

  “安格卡特尔夫人。”他说。

  “现在这张是在你头顶的、对你有控制力的人——红桃q。”

  薇罗尼卡，他想，薇罗尼卡！接着又想，我真是一个笨蛋！薇罗尼卡现在对我没有任何意义。

  “这张是在你脚下的、你能控制的人——梅花q。”

  格尔达匆匆走进屋里。

  “现在我已经完全准备好了，约翰。”

  “哦，等等，妈妈，等等，我正在为爸爸算命。只剩最后一张牌了，爸爸——这是最重要的一张，盖住你的那一张。”

  齐娜那小小的、粘粘的手指把它翻了过来。她倒吸了一口气。

  “哦——是黑桃a！这通常意味着死亡，但是——”

  “你的母亲，”约翰说，“在驶出伦敦的路上可能要撞到人了。走吧，格尔达。再见，你们两个，乖乖的，要听话。”