第十二章 菲利普·布莱克的叙述

  随手稿附上的信

  亲爱的波洛先生：

  我兑现了我的承诺，随信附上与埃米亚斯·克雷尔之死相关事件的记述，请查收。时隔如此之久，我必须指出我的记忆也许并不那么准确，但我已经竭尽所能地写下了当时发生的事。

  菲利普·布莱克

  敬上

  引自一九某某年九月埃米亚斯·克雷尔被谋杀的诸多事件之来龙去脉的记录……

  我与死者之间的友谊可以追溯到我们很小的时候。我们两人的家在村子里彼此相邻，两家之间也是朋友。埃米亚斯·克雷尔比我大两岁多一点。虽然我们小时候不在同一所学校上学，但一放假我们就在一起玩儿。

  鉴于我对他有长期的了解，我认为自己绝对有资格对他的性格和总体的人生观提供证明。我想直言不讳，对于任何一个熟悉埃米亚斯·克雷尔的人来说，认为他会自杀的想法都是极其荒唐可笑的。克雷尔永远都不会自杀，因为他太热爱生活了！在法庭上被告的律师认为克雷尔是受到了良心的折磨，在悔恨交加中服毒自杀，这对于任何了解他的人来说都是荒谬至极的。我可以说，克雷尔是个没什么良知的人，所以自然也不会因此受到内心的谴责。况且，他和妻子相处得不好，因此我想，他对于结束一段于他而言极不满意的婚姻生活，也不会感到良心不安的。他准备好要供养她，以及他们的孩子，而我确信在这个问题上他会毫不吝啬的。他是个慷慨大方的人，同时也很热心，讨人喜欢。他不仅是个杰出的画家，而且朋友们也都对他忠心耿耿。至少就我所知，他没有仇人。

  我认识卡罗琳·克雷尔也有好多年了。她结婚之前我就认识她，那时候她经常到奥尔德伯里来做客。她是个有点儿神经质的姑娘，脾气容易失控，不能说不吸引人，但毫无疑问是个不太容易相处的人。

  她几乎是立刻就对埃米亚斯表现出了爱慕之情。我并不觉得他真的很喜欢她，但他们还是会经常往一起凑，就像我所说的，她挺吸引人的，最终他们订婚了。埃米亚斯·克雷尔最好的朋友都对这桩婚事表示了担忧，因为他们认为卡罗琳对他来说很不适合。

  这造成了最初的几年里克雷尔的妻子和他的朋友之间关系有些紧张，不过埃米亚斯很够义气，不会听了他妻子的要求就冷落疏远了老朋友。几年之后，他和我就重修旧好，而我也成了奥尔德伯里的常客。我还要补充一点，我是那个小姑娘卡拉的教父。我想这可以证明埃米亚斯把我当作他最好的朋友，也给了我一点权力，为这个无法再替自己说话的人说上几句。

  言归正传吧，我是在事发之前五天到达奥尔德伯里的（我查阅了一本旧日记）。那天是九月十三日。我立刻就觉察出那儿的气氛有些紧张。当时那儿还住着一位埃米亚斯要为她画像的埃尔莎·格里尔小姐。

  这是我第一次亲眼见到格里尔小姐，但我对她其实早有耳闻。早在一个月之前，埃米亚斯就在我耳边大谈特谈过她。他说他遇到了一个不可思议的姑娘。他说到她的时候热情高涨，我于是开玩笑地跟他说：“小心点儿，老伙计，不然你又该昏头了。”他让我别他妈犯傻了。他说他正在画那个姑娘，对她一点儿个人的兴趣都没有。我说：“鬼才相信呢！这种话我以前听你说过不知道多少遍了。”他说：“这次不一样。”而我则冷嘲热讽地说：“哪次你都说不一样！”然后埃米亚斯就显出一副焦虑不安、忧心忡忡的样子，说道：“你不明白，她只是个姑娘，跟小孩子也差不了多少。”他又补充说她对事物的观点很新潮，完全没有那种旧时的偏见。他说：“她很坦诚，不做作，而且天不怕地不怕！”

  虽然嘴上没说，但我心里想埃米亚斯这次可是糟糕了。几周以后我听到了其他人的议论。有人说这个叫格里尔的女孩儿绝对是迷恋上他了，另一些人说埃米亚斯也不想想这姑娘才多大，于是又有一些人在暗中窃笑，说那个埃尔莎·格里尔其实心里明白着呢。更有一些说法，说那姑娘家里富得流油，总是想要什么就能得到什么，还说“她才是两个人中更主动的那一方”。而至于克雷尔的妻子会怎么想的问题，有人意味深长地说她肯定早就习惯这种事情了，还有些人则表示异议，说他们听说她醋意太浓，本来任何男人都会觉得偶尔出去放纵一下是合情合理的，但她愣是连一点儿机会都不给他。

  我说起这些，是因为我觉得充分了解我到达那里之前的事态，是非常重要的。

  我挺想见见这个姑娘的——她长得非常好看，很有吸引力——而且我必须承认，看到卡罗琳发火我还真是有点儿幸灾乐祸。

  埃米亚斯·克雷尔本人可不像平时那样无忧无虑。尽管在跟他不太熟的人看来，他表现得和平时没什么两样，但我跟他的关系实在是太亲密了，所以我马上就注意到了各种表明他很紧张的迹象，比如脾气时好时坏，动不动就闷闷不乐地出神，特别爱上火发怒之类的。

  尽管他一直以来在作画的时候都会变得喜怒无常，但他当时正在画的那幅画还是不足以解释他表现出来的那种紧张。他看见我来很高兴，一有机会他就私下里对我说：“你可来了，菲尔，真是谢天谢地。和四个女人住在一栋房子里，足可以让任何男人疯掉。再跟她们待在一起，她们就得把我送进精神病院了。”

  这种气氛肯定让人很不舒服。如我所言，卡罗琳显然对于整件事情感到愤愤不平。尽管她表现得又礼貌又有教养，但她尽一切可能粗鲁地对待埃尔莎，简直没法让人相信！而她甚至连一句难听的话都不曾说过。埃尔莎则是公然地，明目张胆地和卡罗琳对着干。她知道自己现在占了上风，对那些良好教养之类的条条框框也无所顾忌，自然就有些为所欲为。结果就是，克雷尔在他不画画的大部分时间里都在和那个姑娘安吉拉打嘴仗。尽管他们俩在一起就总是打打闹闹，但通常关系还是挺融洽的。不过这一次，似乎无论埃米亚斯说什么或者做什么都不对劲，两个人动起真格的来了。家里的第四个女人是那个家庭教师。“苦瓜脸的老巫婆，”埃米亚斯这么叫她，“她对我厌恶至极，坐在那儿瘪着嘴，不停地挑我的刺儿。”

  也就是那时候，他说了一句：“去他妈的女人吧！男人要想有片刻的安宁，就得躲女人远远的！”

  “你就不该结婚，”我说，“你压根儿就不是那种应该成家的男人。”

  他回答说现在说这些已经太晚了。然后又加上一句，说毫无疑问卡罗琳恨不得把他杀了才高兴。那是我第一次感觉到事情有些不对劲儿了。

  我说：“你们这到底是要干什么啊？你和那个可爱的埃尔莎是认真的吗？”

  他发牢骚似的说道：“她很可爱，对吗？有时候我真希望自己从来没有见过她。”

  我说：“听我说，老伙计，你得控制住自己。你也不想再跟那些女人们纠缠不清了。”他看着我笑了，说道：“你说说倒是容易。可是我没法不去招惹女人，就是做不到。就算我做到了，她们也不可能不招惹我！”接着他耸了耸宽阔的肩膀，笑着对我说，“好啦，我希望所有这些到最后都能摆平。不过你不得不承认，这幅画还是不错的吧？”

  他指的是他正在给埃尔莎画的那幅肖像。尽管我对绘画的专业技巧知之甚少，但我还是看出，这注定又将成为一幅能够展现他特殊才华的作品。

  在作画的时候，埃米亚斯是个完全不同的人。虽然他也会嘟囔、抱怨、皱眉头、肆无忌惮地咒骂，有时候甚至会猛摔他的画笔，但他真的是极其快乐的。

  只有当他回屋吃饭的时候，那两个女人之间的敌对气氛才会让他感到沮丧。这种敌意在九月十七日那天达到了最高点。我们那天吃了一顿让人难堪的午饭。埃尔莎那天尤其——说真的，我觉得只有用张狂来形容才合适了。她刻意地无视卡罗琳的存在，不住口地和埃米亚斯说个不停，好像屋子里只有他们两个人似的。卡罗琳则是轻松愉快地和我们其他人交谈，时不时就巧妙地说几句听起来平淡无奇，实际上却语带机锋的话。她没有埃尔莎·格里尔那种轻慢的坦诚，对卡罗琳来说，每一件事都是心照不宣，点到为止就可以了。

  午饭后我们刚刚在客厅里喝完咖啡的时候，事情达到了高潮。我才对一个打磨得锃亮的山毛榉木雕头像发表了评论——那真是一件奇妙的艺术品——卡罗琳就说道：“那个头像出自一个年轻的挪威雕刻家之手，埃米亚斯和我都非常欣赏他的作品，我们希望明年夏天能够去拜访他一下。”她在平静的语气中显露出的那种拥有感让埃尔莎觉得无法忍受。面对挑战她可是从来不会放过的。她等了一小会儿，然后用她清晰而又有些过分强调的嗓音开口说话了。她说：“这个房间要是能够好好地布置一下就会更好看了。家具有点太多，等我住在这儿的时候我要把这些乱七八糟的东西都扔出去，只留一两件好的就行了。我想，我还要装上红棕色的窗帘，这样的话夕阳就可以通过西边的大窗户照到上面了。”她转向我说，“你不觉得那样会很好看吗？”

  我还没来得及回答卡罗琳就开口了。她说话的时候柔声细语，但我觉得那种语气只能用危险来形容。她说：“你是想把这个地方买下来吗，埃尔莎？”

  埃尔莎说：“我没有必要买。”

  卡罗琳说：“那你是什么意思？”这时候她的声音一点儿都不温柔了，而是变得冷硬尖厉。埃尔莎哈哈大笑，说道：“我们非要在这儿演戏吗？算了吧，卡罗琳，其实你心里清楚得很！”

  卡罗琳说：“我一点儿都不明白。”

  埃尔莎回答道：“别那么逃避现实了。你假装什么都没看见，什么都不知道，也没什么好处。埃米亚斯和我彼此相爱，这儿不是你的家，是他的。而我们结婚以后我要和他住在这里！”

  卡罗琳说：“我看你是疯了。”

  埃尔莎说：“哦，不，我才没疯呢，亲爱的，这个你知道。我想我们还是打开天窗说亮话比较简单一些。埃米亚斯和我都深爱着对方，这一点你已经看得很清楚了。只有一件事情是你应该做的，那就是你必须给他自由。”

  卡罗琳说：“你的话我一个字都不信。”

  不过她的声音里并没有什么底气。埃尔莎确实已经欺负到她眼皮底下来了。

  正在此时，埃米亚斯·克雷尔走进屋来，埃尔莎笑着说道：“如果你不相信我，问他好了。”

  卡罗琳说：“我会的。”

  她丝毫没有停顿，紧接着说道：“埃米亚斯，埃尔莎说你要娶她，是真的吗？”

  可怜的埃米亚斯，我很同情他。任何一个男人碰上这种被强加到头上的场面，肯定会觉得自己像个傻瓜。他的脸一下子涨得通红，开始咆哮起来。他对着埃尔莎喊，问她为什么就不能他妈的管住自己的嘴？

  卡罗琳说：“这么说是真的了？”

  他站在那儿什么也没说，只是用手指头在衬衫领子里头绕来绕去。他小的时候每次陷入困境的时候都会这么干。这可怜的家伙，他想试着让自己说的话显得威严一些，不过当然了，怎么也办不到。他说：“我现在不想讨论这个。”

  卡罗琳说：“但我们要讨论这个！”

  埃尔莎插嘴说道：“我觉得只有告诉卡罗琳，对她来说才显得公平。”

  卡罗琳极其平静地说道：“是真的吗，埃米亚斯？”

  他看上去有些羞愧难当。男人被女人逼到走投无路的时候总是这样。

  她说：“请你回答我，我必须知道。”

  他猛地抬起头，就像一头斗牛场上的公牛一样，脱口而出：“当然是真的，但我现在不想讨论这个。”

  说完他转过身，大步走出了房间。我跟在他身后走出去，我可不想跟这两个女人一起留在屋里。在阳台上我追上了他，他正在那儿大声地咒骂。我从没有见过哪个男人骂人骂得那么狗血喷头的。然后他又对着我愤怒地咆哮道：“为什么她就不能管住她的嘴？他妈的，她为什么就不能管住嘴？现在麻烦来了吧！而我还必须完成这幅画！你听见了吗，菲尔？这是我画过的最好的画，是我这辈子最好的作品。可这两个愚蠢至极的女人还非要瞎搅和！”

  然后他稍稍平静了一些，说女人就是从来都搞不清楚轻重缓急。

  我忍不住露出了微笑，说道：“唉，真见鬼，老伙计，这些可都是你自找的啊。”

  “我还不知道吗！”他咕哝着，然后又补充道，“但你必须承认，菲尔，哪个男人见了她都有可能会不知所措的。这也没什么可责备的，卡罗琳应该理解这个。”

  我问他如果卡罗琳被逼急了，死活不答应离婚怎么办。

  可是这时候他又开始走神了，我又重复了一遍，他才漫不经心地说道：“卡罗琳永远都不会怀恨在心的，这个你不明白，老伙计。”

  “你们还有孩子呢。”我给他指出来。

  他一把拉住我的胳膊。

  “菲尔，老伙计，我知道你是好意，不过你也别再像只乌鸦似的喋喋不休啦。我能处理好自己的事情。最后所有这些都能圆满解决的，不信你就等着瞧吧。”

  这才是埃米亚斯——一个彻头彻尾毫无道理可言的乐观主义者。现在他又兴高采烈地跟我说：“让她们这帮人都去死吧！”

  我也不记得我们后来是否还谈了些别的事情，不过几分钟之后卡罗琳昂首阔步地来到了阳台上。她戴着一顶帽子，那是一顶有点儿奇怪、松松地垂下来的深棕色帽子，戴在她头上还挺漂亮。

  她用听起来绝对跟平时别无二致的声音说道：“埃米亚斯，把那件沾了颜料的外套脱了，我们该去梅瑞迪斯家喝茶了，你不记得了吗？”

  他瞪大了眼睛，有些结巴地说道：“噢，我忘了，对，我们当……当……当然要去。”

  她说：“那就赶快去收拾收拾自己，别把自己弄得跟个捡破烂的似的。”

  尽管她说话的声音很自然，却不看他。她向一丛大丽花走过去，开始去摘一些已经开败了的花。

  埃米亚斯慢慢地转过身，走进了屋子。

  卡罗琳跟我聊了起来，她说了很多。说到这样的天气究竟能不能再持续一段时间，还说到这儿附近会不会有鲭鱼，如果有的话，埃米亚斯、安吉拉和我也许会喜欢去钓钓鱼。她可真让人吃惊，我开始要对她刮目相看了。

  不过我自己心里想，这也正表明了她是个什么样的女人。她有着强大的意志力，能够完全地控制自己。我不知道那个时候她是不是已经下定决心要杀了他，就算是我也不会感到意外的。而且她完全可以动用她绝对清晰而果敢的头脑，仔细周密、不露声色地制订出一个杀人计划来。

  卡罗琳·克雷尔是个极其危险的女人。那个时候我就应该意识到，她绝不会这样善罢甘休的。但我像个傻子似的，以为她已经下定了决心去接受不可避免的事实，或者也可能是她认为，假如她表现得还像通常那样，埃米亚斯就有可能回心转意呢。

  很快其他人也都出来了。埃尔莎一副目中无人的样子，同时还有点儿得意扬扬。卡罗琳看都没看她。安吉拉这回真算是打破了这种尴尬，她出来的时候跟威廉姆斯小姐争执着，说她就想穿身上这条裙子，别的哪条都不想换。这条就相当好，至少对亲爱的老梅瑞迪斯来说已经足够了，反正他也从来不会去注意这些。

  最终我们出发了。卡罗琳和安吉拉走在一起，而我和埃米亚斯并排。埃尔莎自己一个人走，边走边微微笑着。