第十五章 蒙塔古·康纳爵士

  我们到达蒙塔古·康纳爵士在齐西克河边的居所时大约是十点钟。这是一座带有宽阔庭院的大宅。我们被带进一个装饰精美的大厅。右手边，透过一扇开着的门可以看到餐厅，长长的餐桌打磨得锃亮，上面摆着点亮的烛台。

  “请这边走。”

  管家带着我们走上宽大的楼梯，来到二楼一间可以俯瞰河流的长形房间。

  “赫尔克里·波洛先生。”管家这么通报着。

  这是一间比例分割得很讲究的房间，电灯都细心搭配了灯罩，故而显得幽暗，有一种旧世界的氛围。房间的一角摆着桥牌桌，靠近敞开的窗户，围坐着四个正在打牌的人。我们走进去的时候，其中一人站起身走向我们。

  “波洛先生，有机会见到你真是荣幸之至。”

  我颇有兴趣地看着蒙塔古·康纳爵士。他有一副明显的犹太面孔，小小的黑眼睛显得很精明，头上的假发打理得很仔细。他个子很矮——最多五英尺八英寸，我估计。他的态度可以说是彻头彻尾的矫揉造作。

  “请允许我向你介绍，这是威德伯恩先生和威德伯恩夫人。”

  “我们见过面的。” 威德伯恩夫人爽朗地说。

  “这位是罗斯先生。”

  罗斯是个大约二十二岁的年轻人，有一张悦人的面孔和深色的头发。

  “打扰各位玩牌了，万分抱歉。”波洛说。

  “一点儿也没有。我们还没有开始，刚准备发牌而已。喝点咖啡吗，波洛先生？”

  波洛谢绝了，不过同意来一杯陈年的白兰地。仆人用大的高脚杯给我们端上了酒。

  我们喝着酒，蒙塔古爵士继续说话。他谈到了日本的版画，中国的漆器，波斯的地毯，法国的印象派画家，现代音乐以及爱因斯坦的理论。

  然后，他靠在椅背上，温和地对着我们微笑，显然很享受自己的演出。昏暗的灯光下，他看起来就像是中古时代的某种精灵。室中四周的陈设处处彰显出主人相当的艺术和文化品位。

  “那么，蒙塔古爵士，”波洛说道，“我不想太过叨扰，就直接说明来意好了。”

  蒙塔古爵士将他那奇怪的，猫爪似的手挥动了一下。

  “不用着急，时间多的是。”

  “在这儿的人都能感受到这一点，” 威德伯恩夫人感慨地说，“太妙了。”

  “给我一百万英镑我也不愿意住在伦敦。”蒙塔古爵士说，“在这儿可以享受旧世界宁静的气氛——唉，现在这种喧杂的年头，大家都已经把它忘到脑后了。”

  我忽然有一个顽皮的念头：如果真的有人愿意给蒙塔古爵士一百万英镑，这旧世界的宁静应该也可以见鬼去了。不过我强压住了这个略有些邪恶的想法。

  “钱到底算什么呢？” 威德伯恩夫人呢喃道。

  “嗯！”威德伯恩先生若有所思地说，一边漫不经心地把裤袋里面的几个硬币摩擦得发出了声音。

  “查尔斯！” 威德伯恩夫人责备地说。

  “对不起。”威德伯恩先生说着，马上停止了动作。

  “在这样一个环境里讨论犯罪，怎么说呢，我觉得，真是不可饶恕。”波洛略带歉意地开口了。

  “这没什么，”蒙塔古爵士优雅地摆了摆手，“犯罪可以成为一件艺术品，侦探也可以是一名艺术家。我所指的并不是警察，这是显然的。有名警探今天来过，奇怪的家伙。比方说，他居然从没有听过本韦努托·切利尼。”

  “他是为了简·威尔金森的事情而来吧，我猜。”威德伯恩夫人马上感到好奇了。

  “男爵夫人昨晚幸好是在你府上。”波洛说道。

  “看起来是这样。”蒙塔古爵士说，“我邀请她过来是听说她是位美人，而且多才多艺。我希望能帮上她一点什么。她正在考虑转向幕后。但是看起来命中注定，我是要以别的什么方式对她大有用处。”

  “简的运气很好。”威德伯恩夫人说，“她急着要摆脱埃奇韦尔男爵，结果就有人下手了，帮她省了麻烦。现在她就要嫁给那个年轻的默顿公爵了。每个人都这么说，他母亲简直要气疯了。”

  “我对她的印象很好，”蒙塔古爵士和蔼地说，“她对希腊艺术发表了不少很有见地的评价。”

  想到简·威尔金森用她那带有魔力的低哑声音说着“是啊”，“不是吧”，“真的啊？太了不起了”之类的话，我心中暗自好笑。对蒙塔古爵士这类人来说，所谓聪明的意思就是以恰如其分的注意力，恭恭敬敬地倾听他的言语。

  “不管从哪个方面来说，埃奇韦尔男爵都是个古怪的人。”威德伯恩先生说，“我敢说他一定有那么几个死敌。”

  “是真的吗，波洛先生？”威德伯恩夫人问道，“听说是有人用一把小刀刺入了他的脑后。”

  “是真的，夫人。手法干净利落——可以称得上很科学。”

  “波洛先生，我注意到你的艺术趣味了。”蒙塔古爵士说。

  “那么，现在，”波洛说道，“就让我说说这次拜访的目的。听说埃奇韦尔男爵夫人在参加晚宴期间曾被请去接电话。我这次造访就是要搞清楚有关那个电话的一些事情。也许你能允许我就这件事问你的用人几个问题。”

  “当然了，当然了。罗斯，请按一下那个铃，好吗？”

  管家应声而入。他是个高大的中年人，看起来有些牧师的感觉。

  蒙塔古爵士吩咐了几句。管家转向波洛，很有礼貌地等待他问话。

  “电话铃响起的时候是谁接的？”波洛开始发问了。

  “是我亲自接的，先生。电话放在通往大厅的过道里。”

  “打电话的人是说要找埃奇韦尔男爵夫人还是简·威尔金森小姐？”

  “是找埃奇韦尔男爵夫人，先生。”

  “那边的原话是什么？”

  管家回想了片刻。